brunch

매거진 현지인들과 함께한 세계여행 이야기

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이다예 Jan 17. 2021

무작정 떠난 쿠바 여행 13. 혼자 여행, 혼자를 빼면

예상치 못한 인연이 단비같이 반가울 때

“여기 음식 맛있어?”

웬 통통한 남자가 땀범벅인 채로 내 맞은편에 털썩 앉으며 던진 첫마디였다. 그러니까 그건, 정말 예상치도 못한 만남이었다.

트리니다드에 도착한 날은 비가 딱 기분 나쁠 정도로만 약간씩 내리던 찝찝한 날씨였다. 답장도 없이 잠수 탄 에어비엔비 주인 덕분에 한 시간 넘게 밖에서 기다리며 이웃 주민들에게 도움을 청한 끝에야 방에 들어가 짐을 풀 수 있었고, 아담하고 아기자기한 그 동네의 낯선 분위기에 채 적응하지 못한 나는 기분이 썩 좋지 못했다. 하도 작은 마을이라 이렇다 할 만큼 유명한 음식점도 딱 한 군데. 길거리 음식 같은 것도 잘 보이지 않았다. 하지만 그 음식점은 막상 가 보니 단체석이 즐비한 분위기라서, 아무리 혼밥을 거리낌 없이 하는 나라도 망설일 수밖에 없었다. 긴 고민 끝에 발걸음을 돌리려던 찰나, 또다시 기분 나쁜 비가 추적추적 쏟아지기 시작했다.

‘그래, 이왕 여기까지 왔으니까.’

도저히 미로 같은 골목길을 탐색하며 점심거리를 찾을 자신이 없었던 나는 결국 눈을 딱 감고 들어가고 말았다. 인기가 많아 거의 만석이었던 그 음식점은 다행히도 작은 2인용 테이블이 딱 하나 있었다. 분위기를 보아하니 자리를 오래 차지하고 있으면 안 될 것 같아 후딱 배만 채우고 다시 나설 생각이었다.

음식이 나오고 얼마 되지 않아 종업원이 갑자기 다시 오더니 다른 손님과 합석해도 괜찮겠냐고 조심스레 물었다. 여기에 나처럼 혼자 오는 사람이 또 있다니, 괜한 동지애를 느끼며 승낙하자 작은 중절모에 거대한 남자가 반갑게 영어를 뱉으며 앉은 것이다. 그는 폴란드에서 온 아담. 어색함이라고는 찾아볼 수도 없을 정도로 친근한 친구였다. 그는 내가 추천해 준 음식들을 미심쩍게 바라보더니 대뜸 웬 샌드위치를 주문했다.

“아, 이제야 좀 살 것 같다.”

샌드위치를 크게 한 입 베어 물고는 연신 부채질을 하며 그가 말했다. 8월, 쿠바의 더위는 살인적이었으니. 대화도 할 겸 그와 먹는 속도를 맞추다 보니 결국 계획과는 다르게 음식점에 한참 동안 앉아있게 되었다. 따로 칵테일을 한 잔 추가로 시키자 타이밍 좋게 식당에서 전통 공연까지 시작했다.

둘 다 트리니다드에 막 도착해서 딱 하룻밤만 머무는 일정이라 의도치 않게 동행할 친구가 생겼다. 쿠바에서 어떻게 살아남은 건지 신기할 정도로 참을성이 없던 그는, 와이파이 카드 시스템을 정말로 불편해했다. 공식 판매처에 줄 서서 기다리는 것도 도저히 못 하겠다며 따로 돈을 더 얹어주고 길거리 상인에게서 살 정도였으니까.

“정말 더워 죽겠어. 쿠르바.”

거의 말끝마다 폴란드어 ‘쿠르바’를 붙이는 그에게 뜻을 물어봤더니 그는 껄껄 웃으며 어떤 상황에서든 사용할 수 있는 단어가 바로 쿠르바라고 답했다. 짜증 날 때, 놀라울 때, 짜릿할 때, 언제든 다 들어맞는다며. 사실은 비속어라고 하는 걸 보니 어느 나라나 그런 문화는 다 똑같은가 보다.

날이 좀 선선해지자 우리는 광장을 돌아보고 야외 공연을 하는 시내 중심가로 가서 차가운 맥주를 시켜먹었다. 비가 그치고 해가 저물수록 점점 더 사람들이 붐비기 시작했고, 앞에 나아가 춤을 추는 사람들도 여럿이었다. 그중엔 어떤 젊은 여행객 부부도 있었다. 마침 와이파이가 약하게 잡히는 스팟이라 아담은 휴대폰을 붙잡고 끙끙대고 있었는데 그가 어김없이 내뱉은 ‘쿠르바’에 그 부부가 깜짝 놀라며 돌아보았다.

“뭐야, 너 폴란드에서 왔어?”

부부의 말에 아담이 반색하며 고개를 들었다. 두 아이를 잠시 가족에게 맡겨두고 둘이서만 오붓한 시간을 보내고 싶어 쿠바로 놀러 왔다는 부부의 이름은 조아나와 바르토즈였다. 타지에서 동향인을 만나면 반가운 건 만국 공통인지, 그렇게 나는 쿠바에서 뜬금없이 폴란드인 셋과 동행하게 되었다. 그들과 함께 쿠르바를 외치며.

“아이를 낳고 나서의 변화라… 글쎄, 나는 사실 부모가 되려면 엄청 진중해져야 할 줄 알았는데 우린 여전히 와일드하고 또라이같이 살아.”

폴란드인들 사이에서 나만 소외감을 느낄까 봐 계속 영어로 얘기해주던 조아나.

“우린 부모이기도 하지만 그 이전에 커플이니까. 때로는 단둘이 보내는 시간도 필요하다고 생각해.”

본업이 춤 강사라서 열심히 내게 살사를 가르쳐준 바르토즈.

“허리케인 피해 지역에서 봉사활동을 몇 주간 해보고 싶어서. 회사엔 휴가 내고 왔어.”

도미니카의 봉사활동 프로그램에 참여하는 김에 쿠바까지 여행하러 온 아담.

“나는… 틈날 때마다 여행가지 않으면 나중엔 결국 미루기만 한 채 아무 데도 못 갈 것 같더라고.”

그리고 여름학기가 끝나자마자 개강 전까지 잠깐 휴식을 취하러 날아온 나. 그날 밤 우리는 신나게도 놀았다. 작은 마을 전체가 고요해질 정도로 늦은 시간에 유일하게 문을 연 살사 클럽에 가서 양주 인지도 맥주 인지도 모를 때까지 마셔대고는 다음 날 아침 피곤에 찌든 얼굴로 다시 만나기까지.

그래서 나는 그 날 오후 때마침 내려준 비에 감사한다. 수많은 내적 갈등 끝에 용기 내어 홀로 음식점에 들어간 나 자신을 칭찬한다. 그로 인해 트리니다드의 모든 기억이 바뀌었으니까. 생각지도 못한 인연. 그로 인해 변하는 일정. 그리고 특별한 추억. 내가 혼자 여행을 지독히도 사랑하는 이유.