2호선 타다가 사람 잡겠네, 잡겠어!
- 난 언제나 압사의 위험에 시달리며 간신히 출근길에 올랐다.
서울로 올라와서 살인적인 집값만큼이나 날 괴롭혔던 건 다름 아닌 2호선이었다. 출근길 2호선은 그야말로 지옥이 따로 없었다. 특히 신도림~강남 구간은 사람이 너무 많아 산소가 부족할 지경이었다. 5분만 타고 있어도 가슴이 답답해지면서 머리가 지끈거렸다. 숨이 턱턱 막혀왔다.
언젠가 뉴스에서 적자투성이 서울 지하철에서 유일한 흑자 노선이 2호선 신도림~강남 구간이라는 보도를 접한 적이 있다. 그때는 지방에 살던 나와 전혀 관계없는 일이라 대수롭지 않게 넘겼다. 하지만 그 뉴스 속 현장이 내 눈앞에 펼쳐지자, 경악을 금치 못했다.
출근길 2호선 신도림~강남 구간은 영화 부산행의 실사판이다. 출근 시간에 쫓기는 이들이 마치 좀비처럼 빠른 속도로 달려와 몰려와 지하철에 올라탄다. 분명히 지하철은 이미 초만원 상태다. 단 한 곳도 발 디딜 곳이 없는데도 불구하고, 사람들은 어떻게든 몸을 욱여넣는다. 곳곳에서 비명이 들려와도 아랑곳하지 않는다. 팔꿈치를 무기로 입구 쪽을 지키고 있는 사람들을 안쪽으로 강하게 밀며 자신의 자리를 만들어낸다.
출근 시간이 임박해 가는 2호선 지옥철에서는 백발이 성성한 어르신도 보호 대상이 아니었다. 출근 시간에 쫓기는 이들은 인정사정 없이 그들을 밀쳤고, 강한 힘을 견디지 못한 그들은 균형을 잃고 넘어지곤 했다. '윽' 하는 신음 소리를 내며 주저앉은 어르신을 당장이라도 달려가 일으켜드리고 싶었지만, 도저히 그럴 수가 없었다. 사방으로 빈틈없이 사람들이 에워싸고 있어 그들에게 가까이 다가갈 수 없기 때문이었다. 난 그저 가까이 있는 누군가가 그들의 손을 잡고 일으켜 주기를 바랄 뿐이었다.
두 발을 바닥에 온전히 딛고 있기도 힘든 2호선. 그런 2호선도 잠시 거의 텅 비어 버리는 시간이 있다. 4호선으로 환승할 수 있는 사당역에 도착할 때다. 열차가 사당역에 근접하고 있음을 알리는 방송이 나오면 열차 내 공기의 흐름이 바뀐다.
서둘러 내릴 준비를 하느라 많은 이들이 분주하다. 썰물처럼 사람들이 빠져나갈 때, 혹시라도 떨어뜨릴까 봐 다들 핸드폰을 주섬주섬 가방에 넣는다. 가방을 고쳐 매는 이들도 있다. 이윽고 열차가 사당역에 도착하면 마치 재난 현장에서 탈출하는 사람들처럼 너도 나도 할 것 없이 옆의 사람 어깨를 밀쳐내며 내린다.
사람들이 모두 내리고 사당역에서 기다리는 사람들이 열차에 오르는 그 찰나의 순간, 시야는 물론 숨통이 확 트인다. 하지만 앞서 말했듯 찰나에 불과하다. 곧이어 내린 사람들보다 훨씬 더 많은 사람들이 벌떼처럼 몰려와 열차에 올라탄다. 사당역에서 강남역까지의 구간은 정말이지 정 자세로 서 있을 수가 없다.
사방에서 사람들이 나를 압박하기 때문에 저절로 몸을 웅크리게 된다. 사람이 얼마나 많은지 앞사람의 머리카락이 내 얼굴을 휘감을 때도 있다. 심지어 여름에는 옆 사람의 팔에 맺힌 땀이 내 팔에 그대로 묻는 경우도 있다. 발을 세게 밟히는 일도 잦다.
어느 날은 광고 대행사와 중요한 미팅이 있어 새로 산 값비싼 구두를 신고 출근길 2호선에 올랐다가 낭패를 봤다. 사당역에서 올라탄 어떤 아주머니가 입구에 간신히 걸쳐 서 있던 내 발을 세차게 밟았다. 눈물이 찔끔 날 정도로 아팠지만, 그보다 더 속상했던 것은 그날 아침에 떨리는 마음으로 처음으로 개시한 구두가 더러워진 것이었다. 너무 화가 나서 입에서 욕이 튀어나올 뻔 했지만 간신히 억눌렀다. 홧김에 아주머니를 노려봤지만, 그녀는 아무렇지도 않다는 듯 사과조차 하지 않았다. 그날은 연봉이 꽤 많이 오른 뒤, 처음으로 월급을 받는 기쁜 날이었음에도 하루 종일 부아가 치밀어 올라 연신 냉수를 마셔댔던 것 같다.
거의 2년 가까이 2호선 출근길 지옥철을 타고 다니며 압사의 위험에 시달렸다. 지금은 다행히도 집에서 걸어서 다닐 수 있는 가까운 회사에 다니고 있는 터라, 지옥철에 시달리지 않아도 된다. 이 얼마나 행복한 일인가. 아침마다 지옥철에 고통받으며, 한껏 찡그린 얼굴로 출구 쪽으로 올라오는 이들을 보면 몇 달 전의 내 모습이 떠올라 가슴이 답답해져 온다.
난 오늘도 다짐을 한다. 절대 2호선 지옥철을 견뎌야 하는 회사에는 이력서조차 내지 않겠다고. 가급적이면 집에서 걸어서 다닐 수 있을 정도로 가까운 곳에 있는 회사를 선택해야겠다고. (물론, 연봉이 이 모든 것을 견뎌낼 수 있을 정도로 대단히 높으면 다시 지옥철에 시달리는 수고쯤이야, 압사의 위험에 고통받는 위기쯤이야, 충분히 견뎌낼 수 있다. 험난한 서울살이에서 돈은 내게 제일 중요한 존재니까.)
