좋은 사람 말고, 오래갈 수 있는 사람

좋은 사람’ 말고, 오래갈 수 있는 사람이 되기 위해

by 느린 반보

번아웃이 심할 때
일보다 더 힘들었던 게 하나 있었다.

일은 그래도 “일”이라고 이름이라도 붙일 수 있었다.
근데 사람은… 한 줄로 적기 애매했다.

회의, 카톡, 전화.
사소한 대화, 안부 인사, 부탁, 기대, 눈치.

어느 순간부터는
‘일의 피로’보다 ‘사람의 피로’가 더 크게 느껴졌다.

원래 나는 웬만하면 “괜찮아요” 하고 넘어가는 편이었다.
부탁받으면 들어보고, 시간 되냐고 물으면 만들어보고,
내 몸이 이미 한계여도 일단 “한 번 더”를 외쳤다.

그게 나쁜 건 아니라고 생각했다.
사람 사이에서 “좋은 사람”이고 싶었다.

근데 번아웃이 오고 나니
이게 조금씩 이상해졌다.

몸은 이미 한계인데,
입은 여전히 이렇게 말했다.

“아, 네. 괜찮아요.”

그리고 집에 돌아오면
아무것도 못 한 채 바닥에 주저앉은 사람처럼
한참을 멍하니 앉아 있었다.

그때 이런 질문이 떠올랐다.

“나는 왜 내 몸을 깎아서까지
누군가에게 ‘괜찮은 사람’으로 보이고 싶었을까?”


기분은 이렇게 흔들린다

내 마음의 날씨에 대하여

어떤 날은 내가 생각해도 내가 참 괜찮은 사람 같다.

식당 아주머니가
“이거 좀 더 드려요~” 하고 반찬을 얹어주면,
나오는 길에 괜히 커피값이라도 살짝 더 두고 오고 싶어진다.

그런 날은 누가 몸을 부딪치고 지나가도
“바쁘겠지 뭐.” 하고 웃어넘긴다.

그런데 또 어떤 날은 정반대다.

엘리베이터 문이 막 닫히려 해서 급하게 뛰어가는데
안에 있던 사람이 그냥 시선을 피하고 버튼을 눌러버리면,
별일 아니라는 걸 알면서도 마음이 꽉 걸린다.

‘굳이 저럴 필요는 없잖아…’

생각이 꼬리를 물고,
“내가 너무 예민한 건가?” 싶으면서도
기분이 쿡 하고 내려앉는다.

그럴 때 나는 요즘 이렇게 정리해 보려고 한다.

“아, 오늘은 내가 좀 힘든 날이구나.”

세상이 갑자기 차가워진 게 아니라,
내 마음에 남은 여유가 부족한 날일 뿐이라고.

그 사람의 불친절이 그 사람의 전부가 아니듯,
오늘의 예민한 나도 나의 전부는 아닐 테니까.


상대의 입장만 보느라

내 자리는 비워놓고 살았다

돌이켜 보면, 나는 늘 “상대의 입장”부터 먼저 봤다.

“저 사람도 사정이 있겠지.”
“바쁘니까 그랬겠지.”
“나까지 힘들다는 티 내면 안 되지.”

그런데 그 사이에 계속 빠져 있던 존재가 하나 있었다.

바로 내 입장이었다.

누군가가 무심히 던진 말에 집에 와서까지 마음이 아픈데도
나는 습관처럼 덮어버렸다.

“그래, 그럴 수도 있지 뭐.”

속으로는 이미 이런 말이 쌓이고 있었는데도.

“나도 사실 좀 서운했어.”
“그 말, 나한테는 꽤 아팠어.”

상대의 사정은 이해해 주면서,
정작 내 감정은 끝까지 들어주지 않았다.

번아웃이 오고 나서야 이게 보였다.

“나는 사람들 사이에서
나를 지키는 입장을
한 번도 제대로 세워본 적이 없구나.”


사람에게서 덜 닳기 위해

내 편부터 들어 보기로 했다

그래서 관계에서 딱 한 가지를 연습해 보기로 했다.

“나를 덜 소모하는 쪽으로 아주 조금만 기울어 보기.”

거창한 건 못 한다. 대신 이런 것부터.

하기 싫은 약속은
“요즘 컨디션이 좀 안 좋아서, 이번엔 힘들 것 같아요.”
라고 한 번 말해 보기.

퇴근 이후에 오는 연락은
바로 답하지 말고 숨 한 번 돌리고 답해 보기.

늘 120% 맞추던 걸
오늘은 80%까지만 해보기.


처음엔 엄청 불편했다.
메시지를 늦게 보내면 괜히 미안했고,
약속을 한 번 거절하면
“이제 저 사람이 나를 다르게 보지 않을까?” 걱정이 올라왔다.

근데 이상하게도
세상이 무너지지는 않았다.

생각보다 사람들은 각자의 바쁨 속에 살고 있었고,
나는 나 혼자 내 역할을 너무 크게 부풀려 믿고 있었다.


“좋은 사람” 말고

“끝까지 같이 갈 수 있는 사람”

번아웃 이후의 나는 이걸 인정하는 데 시간이 걸렸다.

“나는 모두에게
다 좋은 사람이 될 수 없다.”


누군가에게는 실망스러운 사람이 될 수도 있고,
어떤 관계는 서로 무리하지 않으려다
천천히 멀어질 수도 있다.

예전엔 그게 무서워서
나는 나를 먼저 버렸다.

내 시간, 내 에너지, 내 감정을
먼저 쥐어짜 냈다.
그러다 결국 한 번 완전히 부서졌다.

그래서 이제는 목표를 조금 바꿔보기로 했다.

“모두에게 좋은 사람”이 아니라,

“끝까지 같이 갈 수 있는 사람”이 되는 것.


그러려면 속도를 조절해야 한다.
관계에서도, 나 자신한테도.


관계의 날씨와 내 마음의 날씨를

같이 보는 연습

이제는 누군가의 말과 행동에
내가 너무 크게 흔들리는 날이 오면
기준을 이렇게 나눠 본다.

상대의 입장
“저 사람도 오늘 여유가 없는 날이었을 거야.”

내 마음의 상태
“근데 오늘은 나도 여유가 별로 없다.”

예전엔 늘 첫 번째만 봤다.
그래서 결론도 늘 같았다.

“이해하자. 내가 참자. 내가 예민한 거겠지.”

이제는 두 번째 말도 같이 붙인다.

“그래도 오늘의 나는
여기까지만 이해하고 그만해야겠다.”

상대를 이해하는 것과
나를 끝없이 소모하는 건
같은 일이 아니니까.


나를 지키는 게

이기적인 일이 아니었으면 좋겠다

가끔은 이렇게 생각해 본다.

“관계에서 나를 조금 덜 쓰기로 한 건,
상대를 덜 사랑하겠다는 뜻이 아니라
나도 같이 살아남겠다는 뜻일지도 모른다.”

내가 나를 덜 소모할 때
관계도 오히려 조금 더 길게 간다.

그래서 오늘의 나에게는
이 말만큼은 먼저 건네보려고 한다.

“오늘 힘들었지.
그래도 오늘은,
나를 끝까지 깎아내리면서까지
버티진 말자.”

그게 아마,
사람 사이에서 너무 닳지 않고
번아웃 이후의 삶을
조금씩 이어가는 방식일지도 모르겠다.

이전 06화다시 시작할 때, 예전의 나로 돌아가지 않기로 했다.