오늘 춤추게 할 것

by 이유하


받은 사랑이 부족해도 탈이 나고

받은 사랑이 넘쳐도 탈이 나지


그래서 나는 자식이지

이 자식


작은 나의 몸을 채우려

오후 내 끓인 백숙을 먹으면

밤새 개어내고 마는

이 자식


채워서 풍만했다가

터져버려 쪼그라드는

부모의 마음


상처는 사연이 되고

기억은 시어가 되어

자식 마음에 남지


왜 사랑은 흐릿하고

왜 상처는 선명할까


부모가 된 이 자식

내 자식은 다르게 키울 거라며

턱을 치켜들기 바쁘지

너그럽게

다정하게


“하지 마” 말고

“괜찮아”라고

그 옛날 내가 더 듣고 싶던 말

내가 건네줘야지


내 자식은 이 자식이

안 되게,

덜 되게


부모가 되어

부모 마음을 더듬다 보면

관용이

포용이

모든 답은 아니라는 걸


내 자식의 거친 촉감과

소란함 속에서

나는 지난날

내 부모의 얼굴을 하고 있지


조급해져도

나는 힘을 빼야지

거침이 아닌 건강함으로

힘을 뺀 곳에

자기 목소리를 채우게 해 줘야지


이 자식이 내지 못한 소리를

내 자식이 내느라

소란인 거라고


덜어내고

멈춰 서고

그러다 돌아보고


마음껏 춤추게 해 줘야지

나도 같이 춤을 춰야지


넘어질까 다칠까

몸 사리지 말고

염려하지 말고

긴장을 빼고

같이 춤을 춰야지


작가의 이전글아빠의 말들