아빠와의 통화는
30초를 넘기기 힘들었다
이런저런 말을 아무리 늘이고 잡아 빼도
긴 문장은 좀처럼 나오지 않는
묵직한 입이었다
주위에 간혹 그런 아빠들이 있었다
손녀딸보다 딸에게 더 살가운 사람
아이가 아닌, 엄마가 된 딸에게도
여전히 다정한 사람
매일 아침 달큰한 열매라도 무는 걸까
어떤 입가엔 봄이면 벚꽃이
여름이면 수국이
가을이면 단감이
겨울이면 빛을 받아 눈조차 꽃인 체를 했거늘
우리 아빠의 입가는 늘 모래사장이었다
모래 넘어 망망대해가 펼쳐져 있다는 걸
나는 모르지 않았으나
바다가 모래를 삼켜
내 발밑까지 밀려오는 날은 드물었다
슬픈 드라마를 함께 보는 날이면
아빠와 내 얼굴에만 비가 내렸다
엄마는 그런 우리에게
티슈 한 통을 통째로 내밀었다
또 어떤 날엔
아빠 얼굴에만 비가 내렸고
나는 그 커다란 손에
조심스레 휴지를 쥐여주기도 했다
바다를 품은 아빠는
묵묵히 나를 키워냈다
눈짓으로
손짓으로
발걸음으로
‘바다는 푸르다’
‘바다는 넓다‘
‘바다는 짜다’라는 말 한마디 없이
내게 바다를 짐작하게 했다
말없는 사람 곁에선
눈치가 느는 법이었다
가끔 제어되지 못한 눈치는
가시가 되어 아빠를 아프게도 했다
시간이 지나도 성숙에 더딘 나는
여전히 그 침묵이 애달팠다
글로 밤을 새우는 날이 늘어나서야
체할 것만 같던 아빠의 언어들이
매일 밤 시가되어
창가에 머물다 가는 걸 느꼈다
그렇게도 원망했던 침묵이
섬이 되어 내게 왔다
바다가 바다를 품고
시가 시를 낳는 곳
아빠와 나의 섬