지난주에는 어지럽다고 조퇴를
오늘은 발목을 삐끗했다며 조퇴를
오자마자 오늘의 무게를 내 품에 와르르 쏟아내는 너
얼마나 아팠냐고
얼마나 울었냐고 묻자
부끄러워서 눈물을 참았다는 너
그러기엔 내 품에 쏟아진 건
너무나 와르르라서
내 마음을 너무나 눌러서
나는 또 한동안 그 자리를 만지고 있어
한참뒤 배가 고프다며 허겁지겁 밥을 먹는 너
집안일을 하고 돌아서니
전자레인지가 웅웅 소리를 내
내 손 닿은 적 없는 그것이
눈치 없이 달콤한 냄새까지 풍겨
그릇 위에 하얀 마시멜로가 녹아 풀장이 되고
초코 튜브가 떠다녀
아, 너의 휴식은 이런 건가 봐
단숨에 잠기는 달콤함
이번에는 치토스가 먹고 싶대
아픈 발목으로 집 앞에 편의점을 가겠대
마시멜로가 발목에 녹아내렸나 봐
바삭바삭 쩝쩝
바삭바삭 쩝쩝
고요한 집에 가득 울리는 너의 짭조름한 휴식 소리
학교 보건선생님께 필요한 건
어쩌면 갖가지 약이 아닐지도 몰라
때론 마시멜로가
때론 치토스가
잠들기 전 너에게서 치토스 향이 나
양치를 제대로 한 건가
손끝을 제대로 씻은 건가
그래,
난 너의 휴식과는 거리가 멀어
하고 싶은 일 보다
해야 할 일이 더 많은 나라서
근데 자꾸만 네가 내 코에 치토스향을 날려
많은 생각 말라고
그냥 휴식은 휴식인 거라고
그저 잠깐 쉬면 된다고