몸은 하나뿐인데
마음에 잔가지가 수없이 자라요
겹겹이 올라앉은 감정들이
오늘 밤은 너무도 무거워요
정작 나는 무탈한데
내가 아닌 내가 많아서
여러 감정을 번역하느라
하루가 또 가요
창문 밖으로 멀어진 표정을 살피고
잠옷에 남은 피로를 짐작하며
수화기 너머 목소리에 감정을 가늠해요
사진 찍듯 길마다 시선이 닿고
의미부여가 습관인 사람
멀리 보기
흘려보내기
영 재주가 없는 사람
나는 어디에 머무르는 중인가요
모든 게 다 마음이 쓰여요
너무 마음이 쓰여서
목도 쓰고
입도 쓰고
마스크도 쓰고
모자도 쓰고
다 갖다 쓰기 바빠요
나는 아무개예요
어제는 누구였고
오늘은 누구이고
또 어떤 날은 모두예요
다 받아서
다 해석하고
다 소화하고
다 정리하고
버겁다는 게 아닌데
미간으로 들으니
이해가 서투르시네요
눈을 감고 들으니
발을 헛딛으시네요
너무 사랑하느라
너무 공감하느라
너무 많은 걸 하려 했을 뿐인데