출근하기 싫다
아침의 공기는 여전히 차갑고 눈을 뜨자마자 머릿속은 이미 복잡하다. 알람이 울리기 전부터 마음은 일어나기 싫다는 신호를 보낸다. 침대 위의 공기가 유난히 무겁게 느껴지고 몸은 아직 누워 있는데 마음은 이미 회사의 문 앞에 서 있다. 출근길의 지하철, 반복되는 얼굴들, 같은 표정 속에 자신도 묻혀버린다. 익숙한 풍경인데 이상하게 오늘은 모든 것이 낯설다. 창밖으로 스치는 바람조차 마음을 건드린다. 문득 그런 생각이 든다. 나는 왜 이렇게 지쳤을까. 왜 매일이 이렇게 버겁게 느껴질까.
회의실의 형광등 불빛은 유난히 차갑고 누군가의 말은 귀에 들어오지 않는다. 웃어야 할 타이밍에 억지로 입꼬리를 올린다.
“괜찮아요.”
입은 그렇게 말하지만 마음은 그렇지 않다. 보고서의 숫자보다 더 복잡한 것은 내 마음의 무게다. 일이 아니라, 사람도 아니라, 그냥 ‘존재한다’는 것 자체가 피곤한 날이 있다. 누가 잘못한 것도 아닌데 모든 게 싫어진다. 단 한 걸음만이라도 벗어나고 싶어진다.
점심시간, 따뜻한 국물 한 모금이 목을 타고 내려가도 마음은 여전히 차갑다. 휴대폰 화면 속 웃고 있는 사람들을 보며 나만 이렇게 힘든가 싶다.
“다들 잘 버티고 있는데, 나는 왜 이럴까.”
그 생각이 스스로를 더 작게 만든다. 불안은 틈을 놓치지 않고 파고든다. 눈에 보이지 않는 압박이 어깨를 짓누른다. 숨을 고르고 싶지만 주변의 속도는 너무 빠르다. 잠시 멈추면 뒤처질 것 같아 발걸음을 멈추지 못한다. 그래서 오늘도 어쩔 수 없이 걷는다. 힘이 들어도, 그저 버티는 게 일상이 되어버렸다.
퇴근길의 하늘은 어쩐지 너무 맑다. 그 하늘을 보며 문득 눈물이 차오른다. 별다른 이유는 없다. 그냥 오늘 하루를 견뎌낸 나 자신이 갑자기 불쌍해진다.
“수고했어.”
누군가 그 한마디만 해줬으면 좋겠는데, 아무도 말하지 않는다. 그래서 스스로에게 속삭인다.
“괜찮아, 오늘도 잘했어.”
그 말을 하면서도 마음 한구석이 시리다. 나는 여전히 부족한 것 같고, 여전히 뒤처지는 것 같다. 하지만 어쩌면 이 불완전함이 인간다움의 다른 이름일지도 모른다.
불안은 늘 옆에 있다. 내가 나아가려 하면 더 세게 붙잡는다.
“이 일 못하면 어쩌지?”
“사람들이 실망하면 어떡하지?”
그 목소리가 너무 익숙해서 이제는 내 생각처럼 느껴진다. 하지만 사실 그것은 진짜 내가 아니다. 진짜 나는 그 불안 속에서도 계속 걸어가는 사람이다. 넘어져도 일어나고, 울어도 다시 눈을 뜨는 사람이다. 아무것도 아닌 것 같지만, 그건 결코 아무것도 아니다. 오늘 하루를 버텼다는 건 이미 충분히 대단한 일이다.
때로는 쉬어도 괜찮다. 조금 늦어도 괜찮다. 모두가 달리고 있다고 해서 나도 달려야 하는 건 아니다. 길 위에는 멈춰 서서 숨을 고를 자리가 있다. 그 자리에 서서 하늘을 올려다봐도 괜찮다. 바람을 느끼며 “나는 여전히 살아 있다”는 사실을 확인해도 괜찮다. 삶은 그렇게 천천히 흘러도 괜찮은 것이다. 중요한 건 속도가 아니라 방향이다. 잠시 멈춘다고 해서 길을 잃는 건 아니다. 오히려 그 멈춤 속에서 내가 가야 할 길이 보일 때가 있다.
저녁의 불빛 아래에서 문득 느낀다. 오늘 하루도 결국은 흘러갔구나. 버겁고 힘들었던 일들도 이렇게 지나간다. 내일도 또 비슷하겠지만 그래도 괜찮다. 내가 오늘보다 조금 더 단단해졌으니까. 불안은 여전히 나를 따라오겠지만 이제는 그것이 전부가 아니라는 걸 안다. 불안은 나를 무너뜨리는 게 아니라 나를 일깨운다.
“조금 쉬어가도 괜찮아.”
그 말이 마음속 어딘가에서 잔잔히 울린다. 집으로 돌아가는 길, 창문에 비친 내 얼굴이 조금은 다르게 보인다. 지쳐 있지만 그래도 살아 있다. 무너질 듯하지만 여전히 버티고 있다. 그게 바로 용기다. 세상은 그걸 ‘평범한 하루’라 부르지만 그 평범함 속에는 수많은 눈물이, 인내가, 그리고 사랑이 숨어 있다. 누군가 알아주지 않아도 괜찮다. 나는 알고 있으니까. 오늘의 나에게, 지금의 나에게, 조용히 말해준다.
“괜찮아.
정말 수고했어.”
그리고 그 말이 내 안에서 천천히 퍼져나간다. 불안이 조금씩 가라앉는다. 눈을 감으면 그제야 마음 한구석이 따뜻해진다. 다시 내일이 온다 해도 나는 오늘보다 조금 더 나은 나로 맞이할 것이다. 그렇게 삶은 이어진다. 천천히, 하지만 분명히. 그리고 그 속에서 우리는 조금씩 단단해진다.
