작지만 소중했던 기억이 그리운 날

작지만 소중했던 기억이 문득 떠오르는 날이 있다.
마음이 혼자서 조용히 내면을 두드리는 그런 순간.
어디선가 오래된 향기가 스치듯 지나가며 마음을 적신다.
바쁜 하루 속에서도 그 기억은 조용히 올라온다.
기억이라는 건 참 묘하다.
잊었다 생각했는데도 어느 날 갑자기 손을 잡아 끌어올린다.

그때의 내가 있었다.
불안했지만 설레던 표정을 가진 나.
어느 날 밤, 작은 방의 불을 켜두고 앉아 미래를 상상하던 나.
그리고 그 옆에서 조용히 나를 응원해주던 마음들이 있었다.
지금 생각하면 사소하고 작아 보이지만
그 시절에는 모든 것이 반짝였다.

작은 종이에 적은 글자들.
따뜻한 말.
누군가 건넨 짧은 문장.
말 한마디가 전부였던 위로.
그것만으로도 충분하던 때가 있었다.

“괜찮아.”
그 말을 듣는 순간
세상이 다시 나를 안아주는 느낌이었다.

지금은 크고 복잡한 위로가 필요해졌다.
수많은 정보와 감정이 얽히고 엉키며
단순함이 희미해지는 시대가 되었다.
그래서 더 그리워진다.
소박하고 따뜻했던 시간.

그때는 작은 꿈도 반짝였다.
일기를 쓰는 것 만으로도
마음을 다듬을 수 있었다.
매일의 사소함이 삶을 채웠다.
크지 않아도 살아가는 힘이 되었던 날들.

작은 공책 한 장이
나의 성장과 흔들림을 기록해주었다.
그 검은 잉크 냄새는
아직도 마음에 남아 있다.

잠시 멈추어
그 기억을 다시 펼쳐본다.
그 속에는 내가 있었다.
누군가의 기대가 담긴 눈빛이 있었다.
기대하지 않으려 하면서도
희망을 놓지 않던 마음이 있었다.

그때의 내가
지금의 나에게 말을 건다.

“괜찮아.
잘하고 있어.”

그 말을 들으면
눈가가 조금 젖는다.
마음이 조금 느슨해진다.
억지로 버티지 않아도 되는 것 같다.
그냥 오늘만큼은
기억 속의 나에게 기대고 싶어진다.

우리는 모두 그런 날을 맞는다.
문득 떠오른 한 장면에
발걸음이 멈추는 날.
그때의 풍경이
지금의 나를 붙잡는 날.

작은 불빛 아래에서
혼자 앉아 있었던 밤이 생각난다.
그때의 친구와 나눴던 이야기들이 생각난다.
짧은 대화였지만
가끔은 인생을 바꾸는 힘이 되곤 했다.

“힘들지?”
조용히 묻던 목소리.

“응, 좀.”
작게 답하던 목소리.

말은 짧았지만
마음은 길게 이어졌다.

그래서 기억은 남는다.
겉으로는 사라져도
마음 어딘가에 깊이 붙어 있는 흔적이 된다.

그리고 가끔 이런 날이 온다.
그 흔적을 다시 만나는 날.
그 순간 마치
시간이 잠시 느리게 흐른다.
지금의 속도에서
하루 정도만 쉬라고
기억이 조용히 말해주는 것 같다.

멈춰도 괜찮다.
잠시 서 있어도 괜찮다.
그때의 따뜻함을 다시 느껴도 괜찮다.

기억은 잊기 위한 것이 아니라
살아가는 힘을 남기기 위한 것이니까.

지금의 나는
그때만큼 순진하지 않을지 모른다.
하지만 그때 있었던 따뜻함은
지금도 여전히 나를 움직이는 에너지다.

그렇게 생각하면
삶이 조금 달라 보인다.
작은 순간들이
결국 나를 만들고 있었다는 걸 알게 된다.

소중했던 순간은 사라지지 않는다.
사라진 것처럼 보여도
어딘가에서 빛난다.
시간이 지나면
그 빛은 더 부드럽게 스며든다.

이제는
그 기억을 사랑할 수 있다.
그때의 나를 안아줄 수 있다.
지금의 나도
다시 조금은 따뜻해질 수 있다.

그리고 문득 떠오른 오늘 같은 날,
나는 그 기억에게 인사를 건넨다.

“오랜만이야.”

기억은 대답하지 않는다.
하지만 마음은 이미 듣고 있다.

그래서 괜찮다.
괜찮다고
마음이 다시 말해준다.

오늘만큼은
기억 위에 잠시 머물러도 된다.
그 따뜻함에 기댄 채
천천히 숨을 쉬어도 된다.

그리고 내일
다시 걸어가면 된다.
그 작은 기억이
가벼운 동력이 되어줄 테니까.

소중한 기억은
사라진 적이 없다.
오늘, 다시 돌아왔을 뿐이다.