그 순간, 말이 칼이 될 줄 몰랐다

예고 없이 다가온 타인의 모욕

나는 남양주 시골에 살고 있다. 우리 동네는 조용하고 한적한데, 어르신들이 많아서 출근 시간 버스를 타면 자주 마주치곤 한다.

1년 전쯤, 아직도 기억에 남는 황당한 일이 하나 있었다.
평소처럼 버스를 탔는데, 그 버스 안에 낯선 여자를 한 명 봤다. 나이가 대충 20대 중반에서 30대 초반쯤 되어 보였고, 조용해서 처음엔 별로 신경 쓰지 않았다.

그날 버스엔 나랑 그 여자, 그리고 한 할머니가 함께 타고 있었다. 여자는 막 버스카드를 찍고 자리에 앉으려던 참이었고, 할머니는 이미 자리에 앉아 계셨다. 누가 다가오면 자연스럽게 쳐다보게 되는 건 본능이다. 할머니도 무심코 그 여자를 바라보셨는데, 갑자기 그 여자가 할머니한테 "이게 어디서 날 쳐다봐?"라고 말하는 거다.

순간 당황해서 나도 그 여자를 쳐다봤는데, 이번엔 그 여자가 나한테 "눈 깔아."라고 했다.
난 조용히 눈을 깔았다.

그때 할머니는 꽤 당황하신 눈치였고, 조금 겁먹은 표정이었다. 나와 할머니는 예전에 몇 번 대화를 나눈 적 있어서 서로 얼굴은 아는 사이였다. 할머니의 기분을 풀어보려고 전혀 상관없는 말을 건넸던 기억이 난다.

그 후로도 그 여자를 몇 번 더 봤는데, 볼 때마다 '이 구역의 미친년은 나야'라는 느낌을 풍기며 버스에 탔다.
처음엔 조현병인가 싶어서 신경 쓰지 말자 했는데, 지금 생각해 보면 병적인 느낌보단 그냥 좀 이상한 사람이었던 것 같다.

우리 동네에 유명한 '인생 막장'인 형이 하나 있는데, 그 여자는 그 사람만 보면 도망가곤 했다. 그런 거 보면 그냥 '조금 미친 사람'이었던 것 같고, '정말 미친 사람' 앞에선 아무 말도 못 하는 거 보니까 딱 내가 싫어하는 강 약약 강 스타일이었다.