이 노래를 아는 사람은 아마도 60년 전후에태어난 사람일 가능성이 크다. 창고 속 깊숙한 곳에 존재조차 모르고 있던 앨범을 꺼내 보듯 스무 살의 나, 처녀농군이었던 나의 그 시절을 회상하다 보니 노랫말이 떠오른다.
지난 글을 읽은 친구에게 전화가 왔다.
같은 세월을 살았는데 도대체 그 얘기는 어느 세월의 이야기란 말인가? 맞다. 동시대를 살았지만 서울사람은 모르는 이야기다.
흑백텔레비전과가끔 두들겨야 패야 들리던 박스만 한 트랜지스터 라디오. 안테나 방향을 돌려 가면 들어야 했던 그 시절의 노래이다.
"처녀농군"
좋아하는 노래도 아니고 한 번도 입 밖으로 내놓고 불러본 적도 없는 노래지만,흑두배기가 된 내 꼬락서니와 농사 일로 힘들어질 때면 내가 왜 여기 있지?넌 대체 왜 이렇게 살고 있니? 하며 흥얼거리게 됐다.
스멀스멀 내 가슴속 어딘가에서 자존감이 낮아질 때 아무도 몰래 나만의 노래로 힘을 끌어올려주는노랫가락이었다.홀어머니 내 모시고...
내 안의 또 다른 나를 토닥토닥이며 위로하기 위한 나의 노래였으리라. 모노드라마 주인공처럼 내 안의 나는 그렇게 혼자만의 드라마를 써가고 있었다.
사람은 추억을 먹고 산다 했던가?
유별나게 오래된 소소한 기억들을 쓸데없이 잘 기억해 낸다. 어릴 적 초등학교 때 에피소드도 잘 기억해 낸다.
몇십 년이 지난 기억들을 어떻게 기억해?
아마도 좋았던 기억은 자존감이 살아나서 기분 좋은 추억이었을 테고 좋지 못한 기억은 자존감 상실로 지우고 싶지만 지워지지 않는 트라우마 같은 것일 수도 있다
학교를 졸업하면 무조건 도회지로 나가는
시대인데 난 내 발로 농사를 짓겠다고 내려앉았으니 내가 내려놓아야 하는 것들에 대한 부러움과 아쉬움이 왜 없었겠는가. 슬프지 않으려 외롭지 않으려 씩씩한 척 겉포장을 잘하는 연기자였는지도 모른다.
난 늘 씩씩한 여장부였다.
그렇게 보이길 연기를 했는지도 모른다.
보시요들~ 난 말이지 내가 부족해서~
취직 못해서 시골에서 농사짓는 처녀가 아니랍니다. 누가 뭐라 했냐고?.
내 나름으로 폼나는 농사꾼이 되고 싶었나 보다. 그 시대에는 어쩌면 남들 눈에 무언가 부족해서 시골에서 농사나 짓는 그런 처녀로 보일까 자존심의 깃을 세우려 했던 거같다.
늘 얼굴을 단장하고 일터로 나갔다.
보여줄 사람도 없고 봐주는 사람도 없지만 그게 자존심이었으리라.
라디오는 내 친구~~
80년대 그 시대의 DJ의 전설들이 있다.
2시의 데이트 김기덕 , 김광한의 팝스다이얼, 이종환의 밤을 잊은 그대에게,
팝송을 많이 들려주던라디오를 사랑했다,
그분들의 달달한 목소리들으려 라디오를 들고 다녔다. 밭고랑 옮겨 다니며 존 바에즈 , 에릭 크랩튼, 스모키, 아바, 사이먼&가펑클 , 보니 엠.. 농사꾼 처녀의 유일한 벗은 라디오였다.
아~ 나는 처녀농군이었지.
할아버지는 대문간에 들어오면서 수시로 나를 부르셨다. 관정에 나가 물이 잘 나오는지? 석유가 떨어졌는지 보고 오란다.
"천수답에 건답직파"
이 말은 관정(물 방앗간)에 쓰여 있는 문구였다. 하늘만 바라고 있는 땅들은 비가 오지 않으면 농사를 지을 수 없다.
지하수를 끌어올려 농사를 지어야 하니 물 방앗간에선 24시간 물을 뿜어 냈다.
물방앗간 기계가 잘 돌아 가는지 보고 오라 하면 자전거를 타고 달렸다. 관정에선 엄청난 물을 토해내고 있다. 뼈가 시리도록 시원한 물이 쏟아져 나왔다. 기분 좋은 통쾌함이었다.
40년 50년 전의 시골 촌동네 이야기다.
전기도 안 들어오고 등잔불에 불 밝히고 살던 호랑이가 담배 피우던 시절 이야기 아니던가.
전깃불이 초등학교 6학년 때 들어왔다.
앗.. 우리 할아버지 정말 해도 너무하셔.
누에 키우는 것을 안 하게 되면서 뽕나무를 다캐어냈다. 경운기도 있는데 왜 우리 할아버지는 소에다 쟁기를 걸고 밭으로 나가셨을까?
소가 말을 안 들었나 보다. 할아버지는 나에게 앞에서 소를 끌고 가라고 코뚜레 매달린 줄을 끌고 가라 하셨다. 이 난감한 상황에 난 또 거역을 못한다. 어쩌면 좋아, 이건 아닌데 미쳐 버리겠소. 이건 아니라고 말할 수 없는 이 상황에눈물을 머금고 스무 살 처녀는 소를 끌었다.
소를 앞에서 끌어야 했고 할아버지는 뒤에서 이랴 이랴 채찍을 하신다. 80년대에 그 시절엔 경운기도 있고 소가 일을 거의 하지 않는 시절이었다.
어쩌자고 할아버지는 다 큰 처녀를 소몰이를 시켰는지 이해할 수 없는 상황에 집에 와서 엄마에게만 그런 걸 막아주지 못한 화풀이를 한 거 같다.
딱 한번 해본일이지만 50년이 다지난 지금도 소를 끌고 밭갈이하던 모습이 생생하게 기억이난다. 지금은 웃으면서 할아버지와 나의 이야기를 꺼내 놓을 수 있으니 나도 이젠 제대로 어른이 되어 가는 거 같다.
지금 생각해 보면 할아버지는 경운기 보다 소가 더 편해서 그런 거 같기도 하다.
일을 처음 하는 소라 훈련을 시켜야 한다고 한 거 같기도 하고 여하튼 지간에 난 그 이후론 소몰이 악몽은 없었다.
늘 부지런하게 새로운 무언가를 하시던 할아버지다. 어릴 땐 무섭기만 하던 할아버지와 농사일하면서 만들어낸 추억이 참 많다.
