어느 겨울엔 장에서 사온 호떡을 오봉에 받쳐와 아기 먹이듯 조그맣게 잘라 포크에 찍어주었다.
할머니한테 내 나이를 고백해야 하나 싶기도 하였는데 이상하게 입이 작게, 딱 호떡 조각만큼만 작게 벌어져 야곰야곰 할머니가 잘라준 호떡을 찍어 먹은 날도 있었다.
할머니가 죽고 나는 서른이 되었다. 어른으로 살다가 어느 날 보니 슬픈 사람이 되어 있었다. 열심히 하려 힘을 들인 만큼씩 마음이 구멍 나 있었다. 술이 고파 아침 일찍 일어나고 사람 사이를 걷는 것이 소름 끼쳐 바닥만 보며 토악질을 참던 시절이었다.
그래도 미친 사람이 되는 건 어쩐지 나를 키워준 사람들에게 미안한 일인 것 같아 미치지는 않아보려고 계절마다 길을 걸었다. 그때서야 나는 나비가 한 계절만을 사는 게 아니라는 걸 알게 되었다. 할머니는 내가 봄볕에 어리둥절할 때마다 머리 위에서 팔랑거렸고 가을 솔잎을 피해 걸을 때면 오른발 왼발 옆에서 나폴거렸다. 내가 미칠까봐 내가 죽을까봐 할머니는 세 계절씩 십 년을 넘게 살아 나를 찾아온다.
아버지 머리를 깎아주던 날은 다시 서른으로 돌아갈 것만 같은 날이었다. 이미 며칠 전 돌아선 것 같았는데 어쩐지 내가 키워야 할 사람들에게 미안해 이러지도 저러지도 못하는 마음을 끌어안고 있는 날이었다. 보도블럭을 세며 집으로 돌아오는 길, 할머니가 흰나비가 하얀나비가 날아왔다. 내가 사십 살이나 되었는데도 돌봐주는 게 고마워 피식 울음을 터뜨리며 웃었다.
그래도 할머니. 어떤 날은 할머니가 와도 내 마음이 힘든 날이 있어. 살려고 숨을 들이마실 때마다 폐가, 심장이 그어지는 날이 있어. 할머니는 그런 것도 다 알고 있겠지. 내 똥강아지 누가 그랬느냐고 호들갑 떨진 않겠지만 아무 말 없이 부엌으로 가 냉면사발에 설탕 잔뜩 넣고 미숫가루 타다 주겠지. 오봉에 받쳐오겠지. 그래서 할머니, 나 미치지는 말까 봐. 다음 봄에도 그다음 봄에도, 나 오십 살 먹은 봄에도 팔십 살 된 봄에도 나한테 와, 할머니. 팔랑팔랑 날아와 할머니.
