집이 낯설어지기 시작했다
#퇴직 후 일상 #걱정 인형 #휴식의 즐거움 #아내 #일상의 규칙과 루틴
by
Jan 9. 2022
퇴직을 하게 되면 현역 시절 그토록 갈망했던 '여유 있는 삶', '저녁이 있는 삶'을 한껏 누리며 살 줄 알았다. 물론 처음엔 그랬다. 퇴직 초기 난 남들이 다 출근하는 바쁜 월요일. '이불 밖은 위험해'라며 보란 듯이 늦잠을 자기도 했다. 그리고 원하는 시간대에 일어나 내가 평소 좋아하던 운동(피트니스)을 하러 가기도 했다. 수시로 아내와 외출과 외식을 하면서 퇴직이 내게 선물해준 소소한 일상의 여유로움과 평온함을 온전하게 즐겼다.
하지만 '소고기도 먹어본 놈이 먹는다'라고 28년간 이런 호사를 한 번도 맘껏 누리지 못했던 나의 고장 난 몸뚱아리와 생각은 '걱정 인형'처럼 나를 잠시도 가만 놔두지 않았다. 하루 이틀 시간이 지날수록 '정말 이렇게 살아도 괜찮은 걸까?'라는 몹쓸 생각이 잉크처럼 머릿속에 번지기 시작했다.
돌아보면 14년간 직장생활에서 리더 생활을 하면서 짧은 휴가를 제외하곤 한 번도 이렇게 쉬어본 적이 없었다. 쉬더라도 항상 업무에 대한 걱정과 근심이 꼬리를 물고 이어졌고, 어떤 때는 주어진 휴가도 조기 반납하면서 신의성실(?)한 리더로서의 이미지를 만들기도 했다. '쉬는 게 쉬는 게 아니다'라는 말처럼 그냥 출근하는 게 오히려 맘이 더 편했다. 지금 생각하면 그럴 필요까진 없었는데 말이다.
인간이란 불완전한 존재는 참 희한하다. 현재 주어진 상황을 받아들이고, 그냥 맘껏 즐기면 되는데도 불구하고 항상 뭔가 모를 불안감과 걱정을 안고 살아간다. 어릴 때부터 발목에 쇠사슬이 묶여 그곳을 영원히 빠져나오지 못하는 서커스의 코끼리처럼 나 또한 직장생활에서 비롯된 학습된 무기력의 덫을 여전히 빠져나오지 못하고 있었다.
집에서 머무는 시간이 늘어날수록 분명 내 집인데도 뭔가 낯선 느낌이 조금씩 들기 시작했다. 물론 현역 시절 집에서 떨어져 타지에서 지낸 기간이 길었다 보니 그럴 수도 있을 거라 스스로 자위도 해봤지만 꼭 그것만은 아니라는 생각이 문득 들었다. 돌아보면 현역 시절 난 집보다는 직장과 사무실이 더 편했고, 가족들보다는 직장 구성원들과 더 친밀한 관계를 유지했다. 집에서 쉴 때보다는 근무지 주변에 있거나 일을 할 때 오히려 더 맘이 편했던 것이다.
패잔병의 신분으로 퇴직 후 늘 꿈꾸던 '홈(home)'으로의 금의환향을 했지만 막상 집은 내가 없었던 오랜 기간 아내가 만들어놓은 '세상의 프레임'과 '시간의 흐름'으로 돌아가고 있었다. 업무와 일 중심의 나와는 달리 관계 중심의 역할이 큰 아내는 자기만의 규칙과 질서로 가족들과의 관계를 구축해 놓고 있었다. 그런데 그 중간에 내가 다시 끼어들게 된 것이다.
고맙게도 아내는 행여 내가 자존감이 떨어질까, 부담감을 느낄까 노심초사하며 나를 배려하는 세심함을 보여주었다. 내가 먹고 싶어 하는 것을 항상 물어보고 챙겨주곤 했다. 삼식이가 된 나를 위해 삼시 세끼를 꼬박 잘 챙겨주는 것이 어쩌면 그녀가 내게 해줄 수 있는 최선의 배려이기도 했다.
하루 종일 아내와 함께 있다 보니 나는 자연스럽게 그녀의 하루 일과를 관찰하게 되었다. 군대 간 아들, 대학생이 된 딸을 둔 아내는 이제 예전보다 몸과 마음이 많이 가벼워져 있었다. 아내는 식사시간을 제외하곤 대부분의 시간을 방 안에서 TV를 보거나 휴대폰을 보내면서 소일하고 있었다. 가끔은 TV를 보면서 낮잠을 자기도 했지만 밤에 자지 못할까 봐 금방 깨곤 했다.
점심을 먹고 난 후 15시쯤 되면 단지 내 피트니스 센터에 간다. 예전에는 운동을 극히 싫어했지만 최근에는 노화를 조금이라도 늦출 목적으로 다니는 것 같다. 그래서인지 예전보다는 혈색이 많이 좋아졌다. '집순이'인 아내의 성격상 10년 정도 이곳에 살았지만 만나는 이웃들은 거의 없는 것처럼 보였다.
일주일에 한두 번은 세상에서 제일 친한 여동생과 전화로 1~2시간 수다를 떤다. 그러면서 자세한 얘기는 만나서 하잖다. ^^; 보아하니 2~3주에 한번 정도는 오프라인 만남을 하는 것 같다. "만나면 뭐하냐"라고 물으니 윈도쇼핑이나 식사를 하면서 수다를 떠는 게 다라고 한다. 아내의 유일한 외출이기도 하다.
물론 나도 퇴직 후 나름 일상의 규칙과 루틴을 만들어 서재에서 공부도 하고, 글도 쓴다는 미명 하에 놀고 있기는 했지만 내가 봐도 아내는 소중한 시간을 너무 비효율적이고 비생산적으로 '킬링 타임(killing time)' 하고 있는 것처럼 보였다. '내가 오랜 기간 없는 동안 아내는 이렇게 시간을 보내고 있었구나'라고 생각을 하니 한편으로는 맘이 짠하기도 했다.
