brunch

브런치북 매 주마다 영화리뷰 07화

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 유동 Nov 19. 2023

배우가 꿈이었던 어떤 유망주의 다큐멘터리

<진리에게> 스포일러 없는 리뷰

어떤 사람이 있다. 이 사람은 어릴 때부터 예쁜 외모로 인기가 많았다. 심지어 키도 컸다. 무슨 옷을 입던 태가 났다. 세상 사람들이 가만히 놔두지 않았다. 환호성을 받기 시작한 이 사람. 스타덤에 오른다. 사람들은 이 사람의 예쁜 외모에 열광하기 시작했다. 내가 정말 예쁘긴 한가? 어렸을 때 찍었던 의문부호가 성인이 되자 확신으로 변했다. 아, 나 유명하구나. 유명한 이유는 내가 예뻐서구나. 하지만 이 사람의 마음속에 채워지지 않는 구멍이 있었다. 친한 언니들이 있었다. 이 언니들이 이 사람 곁에 있었지만 정작 주인공이 꾸는 꿈은 달랐던 것 같다. 꿈을 꾸는 주인공. 동화 속 공주, 아니 자기 자신이 되어 마을을 유랑하고 싶었다.

공주가 되어 찬란하게 빛나는 일상이었다. 하지만 아름답게 빛나는 만큼 주인공이 감내해야 할 것들이 많았다. 그중 하나는 사람들이다. 주인공의 옆에는 수많은 사람들이 있었다. 주인공을 따라 하는 사람도 하나둘씩 생기기 시작한다. 그녀를 지탱하는 사람들. 쏟아지는 관심의 결과다. 사랑? 받고 싶은 만큼 받지. 하지만 따라오던 그 많은 사랑이 그녀를 자유롭게 하지는 못했던 것 같다. 스무 살 때 하고 싶던 게 있었다. 누군가 내 이야기를 들어줬으면 했다. 하지만 이 모든 것들을 외면한 채 그녀는 앞으로만 달렸다. 애써 자신의 마음을 무시했다. 10대 후반과 20대 초반의 어린 나이. 그녀에게 문득 삐져나오는 나 자신의 마음을 이해하는 것은 너무 어려웠다.

마음에 그림자가 진다. 그늘이 질거라고 생각하지 못했다. 그림자가 보이지도 않을 정도로 그녀 주위에는 사람들이 붐볐기 때문이다. 유달리 안으로 졌던 그림자. 오랜 시간 동안 기계처럼 일만 하고 나서야 그녀는 뭔가 잘못됐다는 걸 깨닫는다. “최악이에요. 최악.” 벗어나고 싶었다. 하지만 이미 너무 유명한 사람이 된 그녀. 아니, 사실 유명한 사람 이전에 단지 ‘유명하기만 한’ 쪽에 가까웠다. 점점 통제하고 선택하는 것이의 요소들로 삶이 평가받는다. 답답하다. 그녀 역시 사람인데. 너무 어린 시절부터 유명해진 탓인지 자아가 만들어지는 시기가 너무 늦었다. 전부터 잘못됐다는 생각은 하고 있었지만 이젠 점점 의심이 확신이 되어간다. 늦게 만들어진 자아가 더 적극적으로 자신을 힐난하기에 이른다. 고통스럽다. 이게 인생인가. 아니지. 이게 인생이라고 배웠지. 내가 선택하지 않은 것들을 내가 골랐다고 자신을 속이는 것.

눈물이 흐른다. 유명해졌기 때문에 사람들이 더 붐비기 시작한다. 붐빈 사람들이 그녀를 지탱했던 만큼 손가락질하기 시작한다. “태도가 그게 뭐냐.” “쟤 왜 저래?” 비난이 쇄도한다. 그만큼 아프기도 했지만 새로운 나를 찾아가는 것이 그렇게 나쁘지는 않았다. 속옷 좀 안 입고 나가면 어때. 그게 남에게 피해를 주는 일은 아니다. 하지만 질투심이 심한 인간들은 그녀를 가만히 놔두질 않았다. 더 손가락질하는 사람들. 무슨 떼인 돈 못 받은 사람처럼 그녀를 괴롭힌다. 남 욕하기 좋아하는 사람들은 이에 대한 거창한 근거를 댔지만, 사실 그녀가 온갖 소리를 심한 소리를 들었던 이유는 간단하다. ‘단지 재미있기 때문에’.

시선을 돌릴 때마다 상처받는 일 투성이었다. 유명해진 주인공의 인생에 헛소문을 내는 인간을 법적으로 고소했고, 1년 동안 셀럽으로서의 활동을 접어보기도 했다. 돌아본 지난한 삶. 생각이 복잡했다. 하지만 그녀는 자기 자신을 용서하는 것을 어려워했다. 마음의 그림자가 점점 더 깊어진다. 상상에 빠졌다. 그림도 그려보고 음악도 만들었다. 하지만 가장 포기할 수 없었던 건 어린 시절의 꿈이었으리라. 무대에서 연기하는 것에 대한 동기부여가 강했다. 장편영화 여러 편을 찍는다. 필모그래피 중 ‘조악한 퀄리티’라는 비판을 받는 영화가 있다 하더라도 그녀에게 두려움은 없었다. 그녀 안에는 작은 것에도 공감할 수 있는 섬세함이 있었다. <메기> 좋았지. 당시 그렇게 유명한 배우가 아니었던 구교환과 함께 GV(관객과의 대화)를 했던 기록을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 다양한 사람의 입장이 되어보는 게 재밌었어요. 연기가 재미있었던 그녀. 넷플릭스와 단편 영화 여러 편을 찍는 계약을 맺었다. 제목은 <페르소나>.

<진리에게>는 가수 겸 배우였던 최진리 씨가 주인공인 다큐멘터리 영화다. 글쓴이가 기억하는 고인은 슈퍼스타다. 항상 화제가 됐던 인물이었다. 무얼 하든 세상의 입방아에 올랐다. 항상 그녀가 보여주는 미소에 기분이 좋아지곤 했다. 강인한 내면을 가진 인물일거라고 생각했다. 시간이 지나 지금은 2023년이다. 지금 돌아보건대 아이돌 설리에서 벗어난 배우 최진리는 우리와 전적으로 비슷한 사람이었다. 이를 어렴풋이 눈치채고 난 후, 나이가 들면 들수록 그녀의 얼굴이 머릿속에 선명하다. 만약 내가 그녀 곁에 있었다면 무슨 말을 했을까. 누구보다 멋지다는 말을 했겠지. 하지만 난 어떤 방식으로도 그러지 못했다. 속상하다. 하지만 주인공이 남긴 온기와 고민,생각들은 여전히 남아 우리를 기다리고 있다. 영화 곳곳에 그녀가 가진 문제가 전조증상처럼 나타나는 걸 어렵지 않게 찾아볼 수 있고, 왠지 모르게 감독의 공격적인 태도가 마음에 거슬린다. 하지만 아름답던 고인의 모습을 기억하기에 이 영화만큼 좋은 것이 없다. 넷플릭스에서 볼 수 있다.