brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 디어유정 Aug 10. 2023

은둔 생활의 시작

도망치는 건 부끄럽지만 도움이 된다.

사고였다.

어디서부터 잘못된 것인지, 아님 마땅히 일어나야 할 일이 일어났던 건지 지금도 잘 모르겠지만, 뜻하지 않게 사고는 일어났다.

그리고 도망쳤다.

나를 살리기 위해서는 더 멀리 아무도 날 볼 수 없는 곳으로 도망쳐야 했다. 도망치는 건 부끄럽지만 때론 도움이 되니까.

어쩌다 보니 20대 초반은 온통 도망치고 상처 입고 상처 주고 울고 숨었던 기억으로 가득하다.

그때의 만남과 인연들은 내게 크게 내상을 입혔다.

때문에 사람이라면 지긋지긋했다. 누구도 못 미더웠다. 언제 어떻게 뒤통수를 맞을지 몰라 항상 경계 태세였다.

새로운 사람을 만날 때나, 원래 알던 사이인 사람을 만날 때에도, 이 사람이 나를 어떤 식으로든 상처 주거나 배신할까 봐 마음의 거리를 두었다.

나답지 않았다. 답답했다. 상처 준 사람이 잘못인데 왜 내가, 왜 나만 이렇게 힘들어야 하나 억울하다가도 상처를 받는 내 잘못인가 싶었다.

내 안에서 극복하지 못한 미해결과제가 자꾸 나를 괴롭게 하고 내 주변 사람들도 내가 못살게 구는 것 같아 자꾸만 작아졌다.

나를 탓할 수도 없고, 그동안의 인연을 탓할 수도 없었다. 우리가 만나지 말았어야 했나 생각하는 내가 싫었다.

이번 겨울은 그 모든 기억과 끈으로부터 해방될 수 있을 거라고 기대했다.

몸에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다고, 그렇게 대학에서의 인연도, 기억도, 감정도 모두 훌훌 털어버릴 수 있을 거라 생각했다. 다사다난했지만 결국엔 5년 만에 대학을 졸업하고 만 겨울이었으니까.

마지막으로 교문을 나올 때, 처음으로 그 교문으로 들어설 때의 감정이 떠올랐다.

입시만을 보고 오로지 공부에만 매달려 온 고등학교 시절이 무색하게 입시에 대차게 실패했던 열아홉 겨울이 떠오른다.

너무 서러운데 스스로를 용서할 수 없고 너무 쪽팔려서 방에서 베개에 얼굴을 파묻고 펑펑 울었다.

솔직히 그 교문을 들어설 때의 감정도 '난 너희들과 달라'라는 잘못된 우월감을 갖고 있었던 것 같다.

무엇보다도 인정할 수 없었다. 쪽팔렸다. 너무 쪽팔려서 쪽팔리다고 말할 수 없을 정도로 쪽팔렸다. 매일 이 문을 드나들어야 한다는 사실도, 내가 이 학교의 학생이라는 사실도.

'이 학교를 절대 졸업하지 않으리라.'라는 생각도 했던 것 같다.

결국에는 그 문으로 사회를 향해 나왔다. 자랑스럽고 설레고 기대되는 마음 반, 쪽팔리고 지쳐버린 마음 반으로.

액셀을 밟을수록 과거의 기억으로 돌아갔다.

앞으로 달리는 게 아니라, 뒤로 달렸다. 사고처럼 괴로웠던 기억과 감정, 나를 상처 입힌 사람들의 말과 행동이 스멀스멀 떠올랐고, 나를 짓눌렀다.

스물, 스물하나, 스물둘, 스물셋, 스물넷. 아니 어쩌면 열아홉과 그 이전에 해결되었어야 할 감정들과 조우했다. 마구 밀려오는 감정들을 어떻게 처리해야 할지 몰라 막막했다.

단순히 학교를 졸업하는 것만으로는 거기서 만난 인연들로부터 해방되지 못했다. 그동안에 곪아버린 상처들이 없던 게 되지 않았다.

그래서 일단 도망쳤다.

조금 비겁하고 지질하지만, 일단 살고 보는 게 우선이었다.

난 너무 지쳐 있었다. 사람이라면 다 지긋지긋할 만큼.

내가 감당할 수 있기 전까지 잠시 도망치기로 했다.

나의 스물 다섯 은둔 생활이 시작되었다. 깜깜하고 사무치게 외로운 고독한 나날들이 반복됐다. 살아남기 위해서.

keyword

디어유정 소속 직업 에디터

내향적 여행가. 마이너리티 디자이너. 약점이 강점이 되는 법.

구독자 299

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari