by
Apr 29. 2024
<맡겨진 소녀>
Claire Keegan, <Foster>
소녀는 몇 달 동안 먼 친척집에 맡겨진다. 제목 그대로 맡겨진 소녀 <Foster>이다.
소설의 배경은 1980년대 아일랜드. 가난한 부모 아래에서 언니 셋과 함께 사는 소녀는 어느 날 킨셀라 부부의 집으로 가게 된다. 만삭인 엄마는 출산이 코앞이고, 먹을 입을 하나라도 덜고자 하는 부모가 막내딸을 친척집에 맡기기로 한 것이다. 차로 몇 시간 떨어진 곳에 사는 먼 친척뻘인 킨셀라 부부는 기꺼이 소녀를 맡는다.
소설의 화자는 소녀이다. 독자는 소녀의 눈을 통해 아이를 둘러싼 세상을 본다. 친척집으로 가는 길, 아빠가 운전하는 차 뒷좌석에 누워서 창밖으로 움직이는 하늘과 풍경을 보는 장면이 이야기의 시작이다. 아이는 어른들을 관찰하고, 그들의 대화를 (엿)듣고, 자신의 경험치를 바탕으로 그 의미를 추측해 본다. 소녀는 스스로가 처한 상황을 이해해 보려 애쓰며 자신의 새 거처를 탐색한다. 아이의 투명한 시선과 단순한 언어는 우리 모두에게 존재할 유년시절의 노스탤지어를 자극하는 힘이 있다. 삶에 관한 빅데이터가 쌓이기 이전 우리는 대체로 어른들의 말이 무엇을 의미하는지 알지 못했지만, 그저 느낌으로 이해하지 않았던가. 내 마음을 표현할 언어는 갖추지 못했지만 그 느낌만은 더없이 순수하고 명확했다. 킨셀라 부인은 목욕물을 받아 꾀죄죄한 소녀를 씻겨준다. 귀청소를 해주고 머리카락을 빗어서 땋아준다. 소녀는 누군가가 자신을 소중하게 대해준다는 감각을 처음 경험한다. 그것은 낯선 안온함과 이상한 불안감이다.
아주머니의 손은 엄마 손 같은데 거기엔 또 다른 것, 내가 한 번도 느껴본 적이 없어서 뭐라고 불러야 할지 모르겠는 것도 있다. 나는 정말 적당한 말을 찾을 수가 없지만 여기는 새로운 곳이라서 새로운 말이 필요하다.
p.25
소녀가 킨셀라 부부와 함께 살며 느끼는 것들을 통해 독자는 아이의 부모에 관해 추측할 수 있다. 소녀의 아빠는 무심하고 거칠며 생각 없는 인물이고(킨셀라 부부집에 도착한 날, 딸의 짐가방을 내려놓는 걸 잊어버리고 아이만 놓고 가버린다), 엄마는 임신과 출산을 거듭하며 가사와 돌봄 노동에 지쳐있다. 킨셀라 부부는 비교적 경제적으로 여유가 있고 자녀는 없다. 이야기의 중반부에 우연히 드러나기로, 그들은 몇 해전 사고로 외아들을 잃었다. 부부가 그 커다란 상실감을 조용히 견디는 모습이 굉장히 슬프고 인상적이다. 그들은 자신들에게 온 소녀에게 아들이 썼던 방을 내어주고 다정하게 보살핀다. 그들의 애정은 구체적이고 일관되다. 첫날밤에 소녀가 매트리스에 오줌을 쌌을 때, 부인은 방이 습해서 매트리스가 젖었다며 아이가 수치심을 느끼지 않도록 세심하게 배려한다.
소녀는 매일 아주머니와 우물가에 가서 물을 뜬 뒤 손을 잡고 걸어온다. 아저씨와는 우체통까지 뛰어가서 우편물을 가져오는 시간을 측정하는 놀이를 한다. 아이는 언젠가부터 아주머니가 외출했다 돌아와서 차를 마실 수 있도록 물을 떠다 놓고, 우체통까지 뛰어갔다 오는 기록을 줄이기 위해 있는 힘을 다해 달린다. 부부는 소녀에게 책을 읽히고 집안일과 예의범절을 가르친다. 그렇게 그들만의 일상적 루틴이 자리 잡고, 세 사람은 차츰 자연스럽게 친밀해진다. 이 집에는 상호 존중과 사랑, 안정, 품위 같은 것들이 있다. 소녀는 자신만을 위한 따뜻한 식사와 잠자리에 편안함을 느낀다. 그것은 태어나서 한 번도 받아보지 못한 살뜰하고도 온당한 돌봄이었다. 그렇다고 자신의 부모를 못마땅하게 여기거나 원망하지 않는다. 아이가 스스로 자신의 부모를 부정하는 서사가 오히려 부자연스럽다. 아이는 자신의 마음을 관조할 뿐이다.
아저씨가 손을 잡자마자 나는 아빠가 한 번도 내 손을 잡아주지 않았음을 깨닫고, 이런 기분이 들지 않게 아저씨가 손을 놔줬으면 하는 마음도 든다. 힘든 기분이지만 걸어가다 보니 마음이 가라앉기 시작한다. 나는 집에서의 내 삶과 여기에서의 내 삶의 차이를 가만히 내버려 둔다.
p.69~70
