by
Jan 10. 2022
<아직, 불행하지 않습니다>, 김보통
책 리뷰
우연한 기회에 김보통 작가의 <살아, 눈부시게>라는 책을 읽었다. 한 장 한 장 넘길 때마다 헉, 하고 탄식하거나, 찌릿한 전율을 느끼며 감탄했다. ‘이 사람 대체 뭐지..’ 하는 경외에 가까운 의문이 생겼다. 그 이후 <아직, 불행하지 않습니다> <마음을 담아 디저트> <어른이 된다는 서글픈 일> <이거 보통이 아니네>를 연속으로 읽었다.
그는 경제적으로 넉넉하지 않았고, 학창 시절 공부는 잘 안 했고, 그림 그리는 것을 좋아하긴 했지만 재능을 살릴 기회가 없었다. 재수해서 대학에 진학했고, 군대를 갔고(그 유명한 D.P는 본인의 경험담이었다) 대기업에 입사했다. 그리고 4년 후에 퇴사했다. <아직, 불행하지 않습니다>는 그가 퇴사 한 이후의 이야기이다. 간간이 회사 다니던 시절 에피소드가 나오고, 그것들이 그의 퇴사 결정에 어떤 식으로 영향을 주었는지도 쓰여있다.
회사생활은 한마디로 그에게 야만적이었고, 인간 존엄에 관한 의문을 들게 했으며, 매일 불행하다고 느끼게 했고, 자주 죽음을 생각하게 했다.
그는 정말로 아무 계획 없이, 미련도 없이 회사를 그만두었다. 그렇다고 걱정이 없는 건 아니었다. 남은 휴가를 이용해 오키나와에 가서는 걷고 또 걷고, 아무 소득 없이 돌아와서 줄어드는 통장 잔고에 불안해하며 매일 시달렸다. 단순하게 지내던 어느 날 문득 ‘불행해지지만 말자’라고 다짐한다.
돌아보면 ‘미래의 행복을 위해 오늘의 고통은 참아야 한다’라는 생각이 내 모든 불행의 원천이었다. 미래에 진짜 얻을 수 있을지 알 수 없는 뜬구름 같은 행복을 위해 나는 분명히 실재하는 오늘의 고통과 슬픔을 무수히 감내해야만 했다.
좋은 대학에만 가면, 좋은 회사에만 가면 행복해질 거라는 사탕발림에 놀아나 수많은 즐거움을 포기해야만 했던 지난날들. 생각하면 눈물이 날 정도다.
......
연이은 경쟁 속에서 누적된 피로 위에 다시 피로를 쌌는 나날을 보낸 끝에 드디어 좋은 회사에 들어갔음에도 어째서 삶의 질이 나아지기는커녕 더 열악해져만 간 것일까. 바로 그 '미래의 행복' 때문이다. 고작 그것 때문에 나는 지난 수십 년을 불행하게 지내야만 했다.
그러므로 '불행해지지만 말자'는 현재에 관한 것이다. 다시 말하면 '지금 불행해지지 말자'인 셈이다. 행복에 대해서는 생각하지 않기로 했다. 그것은 너무 먼 얘기이기 때문이다.
......
바닥에 드러누운 채 나는 생각했다.
‘나는 지금 불행한가?’
다행히 아니었다.
아직은.
P.109-110
