가장 존재해야 할 존재

고래에다 히로카즈, 아무도 모른다 (2004)

<아무도 모른다>라는 제목은 가장 잔인한 여섯 글자로 담담하게 무관심을 표현하고 있다. 존재하고 있음에도 불구하고 그 존재를 아무도 모른다는 것. 그보다 무서운 일이 있을까. 영화 감상을 글로 써오면서 존재와 무관심에 대한 이야기를 자주 꺼냈다. 나도 모르는 새 관심을 주었던 글자들.

이 영화는 단순한 관심을 꽤 진지한 고찰의 단계로 접어들게 했다. 가장 존재해야 하고, 가장 관심받아야 할 아이들에 대한 이야기. 하지만 영화 속 아이들은 존재에 대해 의심을 받고, 철저히 무관심의 대상이 된다.

영화 초반, 나는 엄청난 착각을 했다. 아이들의 엄마가 무척 헌신적인 인물이라고 생각했다. 하지만 그 헌신의 민낯은 방치였다. 아이들은 그 사실을 알고 있지만 믿고 싶지 않은 것 같았다. 부모님이 잠시 출장을 다녀오는 것처럼, 딱 며칠만 기다리면 돌아올 것처럼, 아이들은 당연하고도 자연스럽게 방치되었다.

집안의 가장 노릇을 하는 아키라는 그 어떤 부모보다도 지극정성으로 동생들을 보살폈다. 사실 아이들은 모두 아빠가 다른데, 아키라는 가장 먼저 방치된 아이이다. 누구보다 방치의 무서움을 잘 알고 있을 터. 무서움에서 비롯된 책임감이 아키라를 무겁게 짓누른다. 극 중 그나마 자연스러운 모습은 아이들과 어울리는 아키라의 모습이었다. 하지만 누군가에게는 방황처럼 보일 현실에 마음이 쓰렸다. 아이가 아이다울 수 없는 세상, 그 아이에게 돌을 던질 수 있는 어른은 단 한 명도 없다.

이 영화에서 절대 간과해서는 안 되지만 간과하기 쉬운 사실이 하나 있다. 아키라 역시 한 명의 아이이자 하나의 존재라는 것. 아키라가 어린 동생들에게 관심을 주지 않는 모습이 나쁘게 그려지는 상황. 이 상황을 아무도 몰라주는 상황. 아키라와 동생들은 소리 없는 폭력에 놓여있었다.

그래도 아이들은 계속 살아간다. 소리 없이 잔인한 상황 속 아이들은 극 중에서 대체로 밝게 그려지고 있다. 암울하거나 어둡게 그려지는 장면은 없다. 영화의 끝무렵, 막내 유키의 죽음마저도 따뜻한 색감과 귀여운 아폴로 초코가 밝게 감싸준다.

아이들은 많은 걸 바라는 게 아니다. 그저 함께 밥을 먹으며 웃는 것, 아폴로 초코를 먹는 것, 엄마 그리고 형제들과 함께 하는 것. 그뿐이다. 사소한 일에도 함박웃음을 짓는 아이들이 무관심에 내동댕이쳐졌다. 아이들은 그것이 폭력인 줄도 모르고 기약 없는 기다림만을 계속한다.

영화는 시종일관 담담한 시선을 유지한다. 아이들이 어떤 행동을 하든 관찰자 시점에서 묵묵히 바라볼 뿐이다. 카메라 앞에서 벌어지는 상황에 대해 특정 입장을 밝히거나 메시지를 강조하려들지도 않는다. 덕분에 지켜보는 우리들은 편견 없이 그 아이들에게 귀를 기울이게 된다. 그저 조용히 바라보고 생각하게 한다. 바라봐주는 것만으로도 숨통이 트이고, 심장이 꿈틀거리고, 뜨겁게 달아오르는 일들이 있다. 그만큼 관심은 어떤 이의 세상을 움직이는 작지만 강력한 힘을 가지고 있다.

마지막 장면에서 양동이를 들고 걸어가는 아이들의 뒷모습이 마냥 고맙기만 했다. 양동이 들 힘도 없이 지친 어른들에게 무한한 힘을 주는 뒷모습. 세상에 아무도 모르는 존재는 없다고, 살아있는 것만으로 존재의 가치는 충분하다고. 그렇게 말해주는 것만 같았다.