내 영혼을 위한 쌀국수
어릴 때 재미나게 읽은 책이 있다. 가슴 따뜻해지는 실화를 모아 엮은 「영혼을 위한 닭고기 수프」. 미국에선 아플 때 닭고기 수프를 먹는다는데 과연 내게는 어떤 음식이 그러한지 생각해 보곤 했다.
베트남에서는 쌀국수를 자주 먹는다. 동기가 좋아한다는 것이 가장 큰 이유이지만 사실 이만큼 찾기 쉽고 먹기 간단한 음식도 없으니까. 굳이 멀리까지 나가지 않아도 사방이 쌀 국숫집이다. 먹고 싶은 면과 고기 부위만 선택하면 어디든 국물 맛은 비슷했다. 뼈를 우려내 진한 국물에 파와 고수를 송송 썰어 넣고 숙주와 라임 즙을 더해 먹는다. 우리는 맵다 매워하면서도 늘 얇게 썬 고추를 넣어 먹었다. 따끈한 국물을 한두 번 떠먹은 뒤에 얇게 저민 고기로 면발을 싸서 먹는다. 그럼 혀나 입천장이 덴다. 그래도 좋다. ‘아 뜨거워’를 연발하다가 시원한 차 한 잔 들이켜고 다시 후후 불어가며 먹는다.
베트남 음식을 소개한 책에서처럼 한 입 먹으면 감탄이 나올 정도는 아니지만 맛있다는 데에는 이견이 없었다. 어딜 가든 미원을 좀 넣고 안 넣고의 차이지 맛은 보통 이상이고 값도 저렴했다. 그래서 우리는 늘 쌀국수를 먹었다. 현지어 수업이 너무 힘들어 딱 지쳤을 때, 에어컨 없는 버스로 왕복 8시간을 달린 뒤 ‘뭐 좀 먹었으면 좋겠다.’ 싶었을 때도 쌀국수를 먹었다.
뜨끈한 국물에 고추를 넣고 한 숟갈 떠먹으면 그제야 베트남이 살 만한 곳이라는 생각이 들었다. 그렇게 싫던 감정이 조금쯤은 풀리곤 했다. ‘그래도 여기 사니까 이런 걸 먹어 보지. 어딜 가나 미운 구석도 있고 예쁜 면도 있는 거지.’하며 마음을 추슬렀다. 때때로 베트남이 싫어질 때면 나는 쌀국수를 먹으러 갔다.