회피형인간의 '글쓰기 피하기' 일대기
글쓰기가 무서웠던 그 여자의 사정
“아우, 쟤가 왜 남자 주인공인데?” 어릴 적 드라마를 보며 자주 했던 생각이다. 그때 당시의 드라마 남자 주인공들은 싸가지 없고 툴툴거리는 ‘나쁜 남자’ 스타일이 많았는데 난 그게 정말 별로였다. 다정다감한 서브 남자 주인공에게 빠지는 경우가 더 많았었고 그 캐릭터의 사랑이 이루어지지 않는 게 화가 나서 보는 걸 관두는 어린 시청자였다.
그 어린 시청자는 생각했었다. ‘내가 쓰고 싶다’ ‘내가 쓰면 저런 놈은 남자 주인공으로 안 해’ 단지 주인공 만의 문제는 아니었다. 전개가 마음에 들지 않아도 쉽게 열받는 어린이였던 나는 드라마 작가를 참 많이 원망하기도 했었다. 그런 원망의 감정을 계기로 글을 써보고 싶다고 처음 생각했었던 것 같다. 하지만 초등학생의 그런 생각은 크지도 깊지도 않아서 스쳐 지나가는 바람 같은 정도의 사소한 것 일뿐이었다. 스스로 글을 써본다던가 배워보고 싶다고 말한다던가 하는 일은 없었다.
그런 내가 초등학교 5학년 때, 처음이자 마지막으로 글쓰기 관련해서 상을 받은 적이 있었다. 불손한 동기와 행운이 더해져 얼떨결에 받게 된 상이다. 그 대회에 참가하면 학교를 빠질 수가 있었고 여러 부문 중 시를 택했는데 빨리 쓰고 놀자는 마음이 강했기 때문이다. 기대감도 없고 부담감도 없이 써 내려가서였을까, 그 대회 시 부문의 장원을 받았었다. 장원이라는 큰 상에 ‘나 재능 있나? 좀 열심히 해볼까’ 하는 마음이 들 법도 하지만 나에게 글쓰기는 여전히 먼 나라 이야기였다.
상을 받았던 건 우연이 가져다준 잠깐의 행운이었을 뿐이다. 실력이 아니란 걸 인지하고 있었다. 노력 없이 찾아오는 행운은 한 번도 많은 법이다. 지금 생각해 보면 글쓰기를 시작할 하나의 계기가 될 수도 있을 법한 사건이었다. 하지만 난 너무 쉽게 지나쳤고 이제야 아쉬워하고 있다.
성인이 된 후로 나는 참 이것저것 많이 배워보고 시도해 보며 살았다. 한번 해보고 아니다 싶으면 흘려보내고, 이거다 싶으면 붙잡았다. 그렇게 내가 뭘 잘하는지, 어려워하는 건 무엇인지를 파악할 수가 있었다. 난 내 손으로 ‘무언가’를 만들어내는 걸 좋아한다. 그 무언가는 그림일 수도 공예품일 수도 있다. 나는 창작을 하고 싶어 하는 사람이라는 걸 알았다.
그러면서 스쳐 보내던 글쓰기라는 단어가 다시 나에게 찾아왔다. 창작의 중심에 글쓰기가 있을 것 같다고 생각했다. 내가 어떤 형태로 창작물을 만들던 글쓰기가 중요하게 작용할 것 같았다. 그렇게 중요성을 인식했지만 거기서 멈춘 내가 있었다. ‘글쓰기를 누구한테 배워? 내가 쓴 걸 본다고? 아… 싫은데 ‘ 싫은 걸 넘어서서 무섭고 두렵기까지 했다. 그렇게 난 20대를 보내면서 글쓰기를 계속 회피해 왔다. 난 왜 글쓰기가 무서울까, 시도조차 하지 않는 이유는 뭐지?
내 마음속엔 내가 주인인 관람차가 있다. 내가 허락한 손님들만 탑승할 수 있는 편파적인 관람차다. 단골손님으로 그림과 공예가 있다. 그에 반해 글쓰기는 매번 자기 순번을 기다리면서 서 있는 손님이다. 그것도 관람차와 어울리지 않게 양복을 입고 기다리는 손님. 후줄근한 차림의 주인인 나는 그 손님이 불편해서 탑승을 거부하는데 글쓰기는 다시 돌아서 줄 맨 끝으로 간다. 그러면 몇 년에 걸쳐서 다시 나에게 탑승 가능한지를 묻는 것이다.
솔직한 심정으로는 그 양복 입은 손님이 너무 멋있어 보여서 내 관람차에 태우고 사진도 찍으면서 쾌적한 운행을 하고 싶은 게 맞다. 하지만 바람에 관람차가 요동칠 것 같고 태풍에 날아갈 것만 같은 막연한 두려움이 내 안에 있었다. 결국엔 다 예상과 허상일 뿐인데. 그 어떤 것보다 잘하고 싶은 마음이 커서 못할까 봐 불편하다고 피하는 어린 내가 계속 존재하고 있던 것이다.
30대로 진입한 지도 몇 년이 지났다. 이제 무서울 것도 별로 없다. ‘글쓰기를 잘하지 못할까 무서워?’ 아니다. 더 무서운 건 내 건강이고, 통장 잔고이며, 내 미래다. 나이를 먹을수록 무서웠던 것들이 우습게 여겨지고, 안 무서웠던 것이 무서워지기도 한다. 글쓰기도 그만 피하고 더 늦기 전에 시작을 하는 게 맞는 선택이라고 느꼈다.
글을 배워야겠다고 어느 정도 결심이 섰을 때, 인스타 광고로 글쓰기 클래스가 보였다. 종종 마음속으로 ‘이런 거 배우고 싶다’라고 생각한 것이 핸드폰 광고로 뜨는데 난 좋다고 덥석 무는 편이다. 그렇게 냉큼 물은 글쓰기 클래스는 나에게 최고의 선택이 된다.
어렵지만 싫지는 않은 그 느낌.글을 배우면서, 쓰면서 느끼는 것들이 있다. 글쓰기는 확실히 머리가 터질 것처럼 고민을 많이 하게 된다. 분명히 어렵지만 내팽개치고 싶은 기분은 들지 않는다. 하루하루 전보다 더 머리를 굴리며 살아가게 된다. 내 생각을 글로 정리할 수 있다는 것도 뿌듯해진다. 글쓰기를 배워보지도 않고 40대, 50대를 맞이했다면 난 계속 아쉬워했을 것이다. 계속 글쓰기를 두려워했을 테지. 두려워해야 할 것은 ‘글쓰기’가 아니라 ‘시도조차 하지 않은 내 모습’이라는 것을 알지 못한 채.
30대에 글쓰기를 태운 나의 관람차는 조금 흔들릴지언정 더 튼튼하고 빛나게 업그레이드될 것이다. 불편하다고 무작정 피하는 주인이 아닌 당당하고 대범한 주인을 가진 관람차로 멈추지 않고 나아가겠지.
-깊은 숲에'서' 이은 씀
