비어 있는 휠체어에 고인 13년의 숨결
13년이라는 긴 세월, 모진 병마와 싸우던 아내는 이제 아픔도 슬픔도 없는 곳으로 떠났다. 그 사람이 남기고 간 빈자리마다 그리움이 고여 있지만, 유독 시선이 머무는 곳은 거실 한구석에 고이 접혀 있는 휠체어다.
평소에는 벽에 몸을 기대고 숨을 죽인 채 서 있는 저 휠체어. 한때는 아내의 든든한 다리가 되어 바깥세상의 바람을 실어 나르던 물건이다. 이제는 주인을 보냈으니 제 역할도 끝난 법한데, 휠체어는 일주일에 한 번 재활용품을 내놓는 날이 되면 다시금 제 몸을 활짝 펴고 소임을 다한다.
차곡차곡 쌓인 신문지와 빈 병들을 등에 업고 현관문을 나설 때면, 휠체어는 예의 그 익숙한 바퀴 소리를 내며 구른다. 그 소리를 듣고 있노라면 나는 어느새 시간을 거슬러 올라간다. 아내를 태우고 조심스레 뒤에서 밀며 걷던 그 숱한 날들. 행여나 턱에 걸려 아내가 놀랄까 봐 손잡이를 쥔 손목에 힘을 주며 보폭을 맞추던 그 순간들이 어제처럼 선명하다.
오늘도 재활용품을 가득 싣고 구르는 바퀴 소리 위로 아내의 온기가 겹쳐진다. 휠체어를 밀어 옮길 때마다 손등에 닿는 차가운 금속의 감촉이, 역설적이게도 가장 뜨거웠던 우리들의 시간을 환기시킨다.
산책길에서 마주치는 노부부의 뒷모습은 그런 나를 더욱 울컥하게 만든다. 나보다 지긋한 연배의 두 분이 벤치에 나란히 앉아 같은 방향을 바라보는 풍경. 그 평범한 '나란함'이 내게는 세상에서 가장 간절했던 기적이었음을 이제야 뼈저리게 느낀다. '우리도 저들처럼 그저 나란히 앉아 저무는 노을을 함께 배웅할 수 있었다면….'
소임을 마친 휠체어를 다시 접어 구석에 세워두며, 나는 가만히 그 등을 쓰다듬는다. 그리고 차마 소리 내지 못한 말을 마음속으로 전해 본다.
"보고 싶다, 여보. 정말로 보고 싶다."
비어 있는 휠체어 너머로, 나의 이 간절한 부름이 바람을 타고 그곳까지 닿기를 가만히 소망해 본다.