조회수가 적어도, 오늘도 꾸준히 기록합니다.

고등학교 때부터 같은 동네에서 자란 친구가 있습니다. 주말이면 자연스럽게 만나 밥을 먹고, 커피를 마시고, 디저트를 나눠 먹는 사이인데요. 하루는 이런 대화를 하게 됐습니다.

“우리 동네에 맛집이 좀 있나?”

“그럼, 우리가 다니면서 한번 기록을 해볼까?”

거창한 계획은 아니었습니다. 둘 다 먹는 걸 좋아했고, 그 경험을 흘려보내기 아까웠을 뿐이죠.
어릴 때부터 1년에 열 번 넘는 제사를 지내며 자연스럽게 ‘먹는 자리’에 익숙했던 친구는, 제 눈엔 이미 '동네 맛집 잘알러'였습니다. 여기에 저는 대기업 식품 마케팅을 했던 경험과 일본 우동 출장, 해외에서 맛집을 돌아다녔던 감각이 조금은 보태질 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 사실은 아주 솔직히 말하면, 우리가 다닌 곳을 잊지 않기 위한 아카이빙에 가까웠습니다. 어쩌면 그 기록이, 누군가에게 도움이 되고 또 예상치 못한 기회로 이어질 수도 있다는 프리랜서로서의 직감도 작용했고요. 그래서 우리는 그렇게 공동 인스타그램 계정을 하나 만들었습니다. 자영업자들이 어렵다는 말이 일상이 된 요즘, 숨어 있는 가게를 발견하는 기쁨과 동네 경제에 아주 조금이라도 보탬이 되면 좋겠다는 마음으로 가볍게 시작했어요. 맛없으면 올리지 말자는 약속과 함께요. 1년이 지나 90개가 넘는 포스팅이 쌓였습니다. 느리지만, 멈추지 않았어요. 프리랜서에게 중요한 건 ‘성과’보다 ‘지속’이라는 걸, 이미 몸으로 알고 있었거든요.

라구 볼로네제 파스타 (사진 제공: 킨스데이)

어제였어요. 도서관에서 작업을 하다 친구에게 번개콜을 했습니다. 갑자기 라구 볼로네제 파스타가 먹고 싶었거든요. 요즘 춥다고 집에만 있었더니 포스팅도 좀 뜸했고요. 작년 크리스마스이브에 갔던 동네 와인바에서 배가 불러 못 먹었던 메뉴였습니다. 오후 5시, 네이버 예약을 걸고 쿠폰 덕분에 하이볼도 무료로 마실 수 있다는 사실에 조금 설렜습니다. 와인바를 향해 걸어가는데 바람은 차가웠지만 하늘은 유난히 맑았습니다. 이런 날엔 괜히 기대가 커지기 마련이죠. 문을 열고 들어가니 커다란 테이블에 사장님 지인으로 보이는 한 분만 앉아 있었습니다. ‘이래서 장사가 잘 될까’라는 생각이 스쳤습니다. 작년에도 그랬고, 오늘도 좌석이 여유로웠거든요. 라구 볼로네제와 보스코 크림 파스타를 주문했어요. 사진을 찍고, 영상을 남겼습니다. 비주얼은 합격이었죠. 드디어 한 입을 맛봤습니다.

"…오잉, 짜네?"

친구도 동의하는지 말없이 고개를 끄덕였습니다. 실망했지만 기록할 가치가 없는 건 아니었어요. 오히려 이런 순간이 더 솔직한 기록이 될 수 있거든요. 배가 고팠던 탓에 접시는 깨끗하게 비웠지만, 마음 한켠엔 이런 생각이 들었습니다.

'자리가 비어 있는 데는 이유가 있구나...'

아쉬운 마음을 달래려 근처 카페로 들어갔습니다. 벨기에산 다크 초콜릿으로 만든 핫초코 라테를 주문했지요. 한 모금을 마셨습니다. 이번엔 웃음이 났습니다. 이 정도면 훌륭했습니다. 친구도 같은 표정이었습니다. 프리랜서인 제 삶에도 이런 순간이 필요합니다. 노력 대비 결과가 바로 나오지 않아도, ‘잘 만든 것’을 알아볼 수 있는 감각. 그리고 그 '감각'이 아직 살아 있다는 확인.

벨기에 다크 초콜릿으로 만든 핫초코 라테 (사진 제공 : 킨스데이)

지금까지 제 인생의 핫초코는 단 두 번 맛났는데요. 프랑스 몽펠리에의 어느 부잣집 아주머니가 아침에 직접 녹여주시던 핫초코. 그리고 비가 추적추적 내리는 뉴질랜드 러셀의 수제 초콜릿 숍에서 아르헨티나 아주머니가 만들어주던 그 한 잔. 춥거나 비 오는 날이면, 그 맛들이 문득 떠오릅니다. 리치하면서도 쌉쌀하고, 달콤하면서도 깊은 맛이요. 원재료에 충실한 평생 잊지 못할 그런 맛이었어요.

생각해 보면, 누군가에게 이런 기억을 남겨주는 일은 외식업에 종사하는 분들만이 가질 수 있는 '파워'일지도 모르겠습니다. 우리는 ‘식구’라는 말을 함께 밥을 먹는 사람에게 쓰는데요. 혼자 먹든, 누군가와 먹든, 그 경험은 결국 기억으로 남습니다. 제 지출 내역을 보면 식도락은 늘 상위권인데요. 그래서 바라봅니다. 우리 동네에도 이런 철학을 가진 사장님들이 더 많아지기를. 그래서 저와 친구는 오늘도 기록을 합니다. 광고가 아닌, 내돈내산으로, 동네 경제를 조금이라도 살리고, 숨겨진 보석 같은 가게를 발견하는 일을 공유하고 싶다는 작은 신념을 가지고. 조회수가 적어도 괜찮습니다. 이 기록은, 프리랜서로 살면서 삶의 리듬을 잃지 않기 위해 만든 최소한의 안전장치가 되리라 확신합니다.