모르는지도 모르겠다

글을 어떻게 쓰는 거였지?
원초적인 의문이 드는 때가 있다.
오래 쓴다고, 많이 쓴다고 해도 전혀 숙달된다는 느낌이 생기진 않더라.
어떤 일이든지 계속하다 보면 익숙해지기 마련인데, 글을 쓴다는 건 도대체가 익혀지지가 않거든.
뭐지? 이 늘 생경한 시작은?

글쓰기는 원래 익숙해질 수 없는 행위인가 보다. 매번 처음처럼 낯설게 새로 시작해야 하는 일. 기술이 아니라 사건, 반복이 아니라 돌발 그리고 쌓을수록 오히려 더 깊은 낯섦 속으로 나를 밀어 넣는다.

그 낯섦은 불편함과 동시에 그것이 글쓰기의 본질에 다가서는 조심스러움이 아닐까 싶다. 샘물이 맛볼 때마다 같은 맛이 아니듯 문장은 언제나 다른 표정으로 내 앞을 막아선다.

글은 익히려고 하면 벽이 된다. 그러니 다만 다시 마주할 뿐이다.

매번의 시작과 매번의 당혹 그리고 그 낯섦이 언제나 새로운 도전이라는 걸 알게 해 준다.

그래서...

글은 어떻게 써야 하지...?