이윽고 당신 새가 되나요
오래된 당신의 비행
별을 보는 건 천체물리학자들의 일이지만
결국 별을 만나는 건 우주비행사가 될 거라고
그래서 너는 어느 쪽이냐고
질문을 한 이유는
어디든 갈 것 만 같아서
알 것 만 같아서
검은머리 하얀 뱁새
검은머리의 하얀 뱁새들
매달리는 하얀 뱁새들
펼쳐지는 하얀 뱁새들
비행하는 하얀 뱁새들
끊임없는 자유
나보다 작은 날개로도 나는 저 자유
구해주고 싶지 그 자유에서
그래도 되는지
이따금 나무는
희미해지고 싶다며 흔들렸다
배려
한 번도 무례하지 않아서 무례한
사람이 빈 냄새
빈 냄새가 나는 사람
유자차에는 잣을 띄울 것
듣도 보도 못한 레시피
홀로 띄워보면
그러면 나는 비슷한 냄새
아직
아직이라는 말은 원래 이렇게 오래 걸린다고
이제
이제라는 말로 말을 시작하는 것은
보통은 다시 보지 않겠다는 뜻이던데
어떤 이름을 닮은 멍하니가 있어