생존형 작가로 살아가는 나날들
작가는 글로써 나를 표현하는 사람이다. 그래서 하나의 문장 안에는 작가가 중요시하는 삶의 가치관이나 철학이 고스란히 녹아 있기 마련이다.
이런 사실 때문에 나도 한 문장을 늘어지게 붙잡고 더 나은 표현으로 바꿀 순 없을까 고민한 적이 많았다. 아마 분야를 막론하고 대부분의 작가들이 비슷한 경험을 겪지 않을까 싶다. 그만큼 작가에게 집필은 언제나 고심을 거듭하며 심혈을 기울이는 작업이라고 할 수 있다.
나 또한 이러한 부담에서 자유롭지 못한 일인이었다. 연차가 오를수록 문장에 대해 자신감이 생기기는커녕 오히려 잘 써야 한다는 부담감이 커져서, 어느 날은 겨우 한 줄도 못쓴 채로 노트북을 힘없이 덮어야 했던 날도 있었다.
물론, 아무도 알지 못한다. 내가 한 줄을 겨우 채우는, 그 짧은 문장을 적기까지 끊임없이 내면을 뒤집는 불안과 두려움, 또한 멈출 줄 모르는 자기혐오를 이겨내야 한다는 사실을. 그리고 그 과정은 아무리 겪어도 익숙해지지 않는, 아주 괴롭고 고통스러운 체험이라는 것 또한.
예전에는 그런 노력을 누군가 알아주었으면 하는 마음이 내심 있었다. 하지만 이제는 더 이상 그런 생각에 매달리면서 불필요한 마음을 쓰지 않는다. 누군가가 나의 문장에 담긴 애환과 노력을 반드시 알아봐 주지 않더라도 괜찮다.
이젠 나부터가 스스로 나의 문장에 담긴 깊이를 알고, 그 문장이 적히기까지 노력한 시간을 알며, 앞으로도 무수히 많은 한 줄을 적으며 포기하지 않고 삶을 기록해 나갈 나의 의지를 믿고 있으니까.
나는 아직 완성되지 않은 작가다. 좀 더 적나라한 표현을 쓰자면, 완성형이 아닌 생존형에 가까운 작가라고 할 수 있다. 오직 글만 써서 생계를 유지하기엔 수입이 부족하고, 글쓰기 외 다른 부업과 아르바이트를 병행하면서 생활을 근근이 이어가며 불안정한 직업 생활을 이어가고 있으니 말이다.
바로 이 점이 내가 이 책의 제목을 '생존형 작가 일기'라고 지은 이유이기도 하다. 하지만 완성형이든, 생존형이든, 어찌 됐건 작가라는 사실이 중요하지 않겠나.
나는 웹소설 작가로 데뷔하며 처음 염원하던 작가의 꿈을 이뤘지만, 여러 번 고배를 마시고 좌절한 끝에 지금은 소설을 잠시 놓고 에세이 작가로 전향하여 또 다른 작가의 여정을 그려가고 있는 중이다. 불과 몇 년 전까지만 해도 에세이를 쓸 것이라곤 상상조차 못 하던 나에게, 첫 에세이 작가 도전은 가본 적이 없어 두려운 길인 동시에 설렘을 주는 미지의 영역이기도 하다. 한마디로 이 길은 앞으로 내 삶의 또 다른 이정표가 된 셈이다.
비록 이 책은 이 장에서 막을 내리겠지만 앞으로도 나는 작가로서 멈추지 않고 새로운 도전을 하며, 나의 눈으로 바라본 세상에 대한 참신한 이야기들을 꾸준히 써내려 갈 계획이다. 이번엔 또 얼마나 고된 여정이 될지 감이 잡히지 않는다고 해도, 그만큼 설렘도 크기에 두려움은 떨쳐내고 지금까지 해왔듯 포기하지 않고 이 길을 계속 걸어가 보려 한다.
이 책은 불특정 다수의 독자들에게 나의 경험담을 공유하는 이야기였던 동시에, 나 자신에겐 지나온 삶을 차분히 돌아보고 나아가 앞으로 삶의 의지를 다질 수 있던 성찰의 글이기도 했다.
나는 이 책을 통해 나와 비슷한 처지에서 고민하고 있는 사람들을 위로하고 싶었다. 또한 이 글을 쓴 나 자신도 위로해주고 싶었다. 그동안 고생이 많았다고. 앞으로도 지치지 말고 조금만 더 노력해 보자고. 한 번도 나 자신에게 따뜻한 위로를 제대로 건넨 적이 없던 나를, 이번을 계기로나마 많이 애써왔다고 안아주고 싶었던 것 같다.
그렇게 위로가 필요한 나와 모두를 위해 쓴 글이 어느덧 막바지에 온 듯하다. 이제부터 나는 무수한 어려움에도 절대 꿈을 포기하지 않는 생존형 작가로서 세상에 나의 발자취를 한발 한발 꿋꿋이 남겨보려 한다. 그 글이 소설이든, 에세이든, 혹은 또 다른 새로운 형태의 글이든 크게 중요하지 않다. 어떤 형태의 글이 되었든, 나의 문장 하나에 깃든 위로와 치유의 힘이 가능한 많은 사람들에게 닿아 그들을 도울 수 있다면 더할 나위 없이 행복할 것 같다.
모두에게 말하고 싶다. 비록 당장은 나비가 되기 전이라 아주 보잘것없고 하찮은 유충 같은 모습이 지금 나의 현실이라도 절대 기죽지 말자고. 나비는 반드시 유충의 시기를 거쳐야만 성충이 되어 날 수 있는 법이다. 그러니 나도 당신도 유충으로 움츠려야 했던 서러움의 시기를 다 지나면, 언젠가는 눈이 부시게 쏟아지는 햇살 아래서 자유롭게 훨훨 날갯짓하며 나는 아름다운 나비의 모습으로 성장해 있을 것을 믿는다.
포기하지 않고 이 길을 걷는 한, 반드시.