노모의 생일 선물

어머니가 해외로 부쳐 보내온 김치 선물

노모의 생일 선물

팔순 노모가

오십 아들

생일이라

보내준 손김치

아들과의 끈은

엄마의 손맛으로 이어져

오랜 타향살이에도

바로 그 맛을 알아채

시공간을 엎어버리는

손 요술을 맛본다

학교가방 속 교과서의

누른 김칫자욱 기억은

이젠 내 맘속에서

미쉘린이 되어있다

================================================

어머니는 일년에 한번

아들 생일에 맞춰

직접 만든 손김치를

국제우편으로 보내 준다

2000킬로미터 떨어진 홍콩에서

겨울에 받는 한국 발 김치는

선선한 날씨덕에 상태가 좋아서

포장을 열자마자 어머니의 김치 맛이

세월과 공간을 이기고 바로 전해진다

입과 눈, 그리고 마음이 바로 적셔지며

나는 학생 시절로 돌아가는 마법에 빠져 들었다