발견
바닥을 보며 걷는 건 이미 익숙해
바닥에는 수많은 바닥들의 시선이 모인다
마지막으로 도달할 곳은 저 위가 아니라 바로 여기라니까
공룡발자국을 보며 그는 말했다
오묘한 우연 때문에 그들은 자신의 바닥을 세상에 들켜버렸어
얼마나 부끄러울까
나체보다 발가락을 내비치는 게 더 부끄럽다던 애인을 떠올렸다
그는
손바닥을 갖다 댔다
제법 뚜렷한걸
화석의 윤곽을 말하는 것인지, 자신의 손금을 말하는 것인지 아무도 알 수 없었다
발바닥은 어디론가 향하다가 바다 앞에서 갑자기 사라지기도 했다