열차가 곧 출발합니다
Before the Doors Close
ㅡ 김태규
이 단호한 목소리는
결심보다 한 박자 앞서 말해진다
출입문을 닫겠습니다
그 말이 들리는 순간
플랫폼에는
사람보다 망설임이 먼저 남는다
타지 못한 몸들
내리지 못한 말들
손잡이를 잡았으나
결국 놓아버린 이유들
문은 닫히지만
모든 이별이 닫히는 건 아니다
유리 너머로
고개를 끄덕이는 사람
끝내 고개를 돌리는 사람
서로 다른 속도로
같은 장면을 통과한다
열차는 출발하고
남은 자는
출발하지 못한 채
하루를 더 밀어 둔다
안내 방송은 늘 친절하다
기다림을 배려하지 않을 뿐
문은 이미 닫혔는데
시간은
움직이지 않은 쪽에
그대로 남아
한 번 더
지연된다
[작가의 말]
이 시는 떠남 자체보다, 떠남을 확정하는 말 이후에 남는 상태에 오래 머뭅니다. 닫힌 문 앞에 남겨진 시간과 그 지연이 만들어내는 무게를 조용히 따라가고자 했습니다.