이해의 정도

사랑엔 중고가 없다

이해의 정도

그대의 사랑스러움을

어르는 그를 보면, 문득,

그대를 제처 두고

사랑에 빠진 그 자신을

달콤해하는 그를 볼 수도 있다

<너를 사랑하는

내가 사랑스럽다>는

그의 사변(思辨)이다

무슨 느낌인가 싶지만,

그의 사랑을 받을 뿐

그대를 사랑하는 그의 사랑 속에

정작 그대는 들어갈 수 없다

마치 그대가 본

그의 사랑스러움이

그의 것이 아니라

사랑스러움을 읽은

그대의 것인 것처럼

사적(私的)이다

사실, 그대와 그가

서로 다른 사람으로

사랑한 것이

어제, 오늘 일이 아니며,

<그대와 그>뿐만이 아니다

---

그대에 대해 아는 것 없이

마음 가는 대로 사랑하기가

쉽고, 달콤하다는 것이

생뚱맞은 이야기는 아니다

포장의 역할은

그것을 풀기 전까지이다

역설적으로,

<그를 잘 안다>는 건

그대가 하려는 사랑의

가장 큰 적이다

---

One half of the world cannot understand

the pleasures of the other.

---Jane Austen, <Emma>

세상의 절반은 다른 반쪽의 즐거움을 이해할 수 없다.

--- 제인 오스틴의 <엠마>