사랑엔 중고가 없다
사랑하는 건지,
사랑받으려는 건지를
구별하는 건 아주 쉬워요
누구 이야기를 하는지
내 입을 보면 알 수 있거든요
잘 모르는 그에게
사랑받고 싶을 때는
나 자신 이야기를 할 테지요?
하지만, 사랑하고 있다면
그의 이야기를 할 거예요
한 마디로, 사랑의 객체가
누구냐에 달린 거지요
하여튼, 내 것을
누군가에게 주는 것보다
타인의 것을 받아내는 것이
어려운 건 당연하잖아요
사랑도 마찬가지더라고요
사랑받는 것보다
주는 것이 훨씬 쉽다는 걸
그냥 알 수 있어요
사랑하는 건 내가
내 맘대로 하면 그만이지만,
받는 것은 그가
나를 사랑해야 하잖아요
그런데, 그가 나를
사랑할 까닭이 있나요?
그게, 애매하잖아요
내가 그를 사랑하니까
그도 나를 사랑해야 할
의무가 있다고 떼를 쓰면
그에게 사랑이 함부로 생겨요?
게다가,
사랑해주지 않는다고
상대에게 매달리는 것을
누가 사랑이래요?
아니에요, 그런 걸
연애라고 하는 거예요
사랑에 메커니즘이 있다면
사랑이 <하는 것> 일 때
연애는 사랑 <받는 것>이거든요
배 고프다 칭얼거리면
밥이 어디서 뚝딱 나와요?
밥을 지어야지요!
그리고 한 마디 하는 거예요
<너도 먹을래?>
그래야 두 사람이 먹을 수 있잖아요
사랑하는 데는
내가 가진
사랑이면 충분한데,
연애를 하려면
그의 사랑까지 필요해요
사랑은 언제든 내가
끝을 낼 수 있는 이야기이고,
연애는 그가
끝을 가진 이야기란 말이에요
사랑보다 연애가 어려운
또 다른 이유는 그거예요
내 것도 아닌
그의 사랑을 앓는 건
너무 속이 보이잖아요
그래서 생떼를
쓰지는 않을 거예요
그냥, 사랑해 버릴 거예요
연애는 하지 않을래요
내가 왜 아파해야 해요, 그것도
나를 사랑하지 않는
사람 때문에 말이에요
그저 내가 차릴 수 있는
상만 차려놓는 거예요
그가 거기 숟가락을
얹든 말든 그건
그의 몫이잖아요
<그런 숟가락은 어디서 구해?>
내가 사랑할만하다면
그가 그렇게 물을 수 있는
인간이 맞을 거거든요