by
Jun 11. 2020
이름값 하는 그대들
이모의 아들, 아저씨의 딸
재작년 12월에 매식 신청자의 이름을 보고는 입꼬리가 살짝 올라갔다. 우리 큰아들과 같은 이름이다. 매식 신청 확인했다고, 그런데 이름이 우리 아들과 같다고 그래서 더 반갑다고 답문자를 보냈다. 아 그러냐고 신기하다고 본인도 반갑다고 또 답변이 왔다.
학생들을 맞이하는 첫날! 칠판에 안내문을 적었다. "필요한 만큼 음식을 준비하신(우리 집은 밥과 반찬은 자율 셀프 배식이다) 후 이모와 눈을 맞추고 이름과 과명을 알려주세요."
한 사람씩 국을 퍼 주면서 눈을 맞추고 학생들이 알려준 이름과 과명을 내 입으로 한 번씩 불러보며 착오가 없는지 확인한다.
"체육과 *우입니다." "어서 와요~우리 아들이랑 이름이 같은 학생! 반가워요, 한자는 어떻게 쓰시나? 집이 어디신가?" 때아닌 호구조사를 했다. 집은 서울이고 한문으로 무슨자에 무슨자를 쓴다고 대답을 하는데 한자도 똑같다. 뒤에서 기다리는 학생이 있어서 맛있게 먹으라는 말로 첫날 인사를 마무리했다.
그날부터 그 학생이 더 이뻐 보였다. 아마도 매식 신청 문자 속 이름을 본 그 순간 더 이뻐하기로 예정하였을 것이다. 나는 그 아이를 부를 때면 꼭 우리 *우라 했다. 인사를 나눌 때 더 다정하게 대했다. 국을 퍼 줄 때도 정성이 더 갔다. 고기를 더 넣어준다거나 국물을 풀 때 국자 가득 푼다거나 처음엔 의식적으로 한 행동이 나중엔 의식하지 않아도 저절로 그렇게 되었다. 그 학생도 우리 아들처럼 다정하게 행동했다. 일찍 오는 습관을 가지고 있었는데 홀의 불을 켜준다거나 오늘의 메뉴판에 메뉴를 적어주는 행동을 하며 즐거워했다.
우리 *우는 임용고시를 앞두고 불안해했다. 그런 모습을 보며 걱정하지 말라고 여기서 오래도록 학생들 봐 왔는데 일등으로 오는 학생들은 모두 좋은 성적으로 합격했다고, 열심히 했으니 자신을 믿으라고 격려해 주었다. 그럼 응원해 주셔서 고맙다고, 꼭 합격해서 찾아오겠다고 웃으며 응답했었다.
