폭행

그때, 화장실 문이 열렸다.

"야, 김민재."

박재훈 선임이었다. 아니, 이제는 2팀 팀장이었다.

"뭐 해?"

"...담배 피우려고요."

재훈이 내 뒤로 와서 창문을 내려다봤다.

"여기서 뛰면 다리 부러져. 그리고 5분 안에 잡혀. 프놈펜 경찰 절반이 우리 편이거든."

나는 아무 말도 하지 못했다.

"민재야, 너 착각하는 거 같은데. 팀장 됐다고 자유로운 거 아니야. 더 깊이 들어온 거야. 이제 넌 공범이야. 여기서 나가도 한국 가면 감옥이야."

재훈이 담배를 꺼내 입에 물었다.

"그냥 순응해. 1년만 버티면 중국 본부로 올라갈 수도 있어. 거기 가면 진짜 돈 벌어. 월 5천씩."

"...형은 그게 목표예요?"

"당연하지. 너도 그래야지. 우리 같은 놈들이 한국 가서 뭐 해? 빚쟁이 신세로 평생 살아? 차라리 여기서 개새끼 노릇 하면서 돈이나 모으는 게 낫지."

재훈이 창문을 닫았다.

"내려가자. 소주 식겠다.“

그날 밤, 웬치로 돌아오는 차 안.

나는 창밖을 멍하니 봤다.

실패했다.

탈출 기회를 놓쳤다.

다음은 한 달 후. 그때까지 버틸 수 있을까?

김동욱이 옆에서 말했다.

"민재야, 다음 달부터 너도 징계 집행 해야 돼."

"...예?"

"팀장이면 직접 때려야지. 실적 못 찍는 새끼들. 안 그러면 애들이 우습게 봐."

"못 합니다."

"뭐?"

"저는... 사람을 때릴 수 없습니다."

동욱이 피식 웃었다.

"8개월 전에 서현웅 죽을 때 넌 전화했잖아. 그것도 사람 죽이는 거야. 직접 안 때린다고 네가 깨끗한 거 아니야."

나는 입을 다물었다.

"다음 달 1일부터 시작이야. 마음의 준비 해둬."

10개월째

나는 처음으로 사람을 때렸다.

실적 300만원, 목표 500만원 미달.

신입 이민수, 23살.

"손 올려."

"선임님, 제발—"

"팀장이야, 이제. 손 올려."

나는 각목을 들었다. 손이 떨렸다.

첫 타격. 민수가 비명을 질렀다.

두 번째. 손등이 부풀어 올랐다.

세 번째.

나는 각목을 던졌다.

"다음 달엔 찍어. 알았지?"

민수는 울면서 고개를 끄덕였다.

그날 밤, 나는 화장실에서 또 토했다.

거울을 봤다.

거기엔 내가 아닌 다른 누군가가 있었다.