by
Apr 02. 2019
<삼삼한 이야기>그 232번째 단추
책 잡힌 날
1. 책 잡힌 날
책 7권을 백팩에 넣고 나왔다. 4권은 군대에 간 동생에게 보낼 책이고, 2권은 도서관에 가는 김에 반납할 룸메이트의 책이다. 한 권은 오늘 읽으려고 챙긴 시집이다. 특별한 약속이 없는 날이면, 백팩을 무겁게 하고 다닌다. 사실 가방 안에 넣은 책의 무게도, 스케치북과 색연필의 무게도 나한테는 아무것도 아닌 게 된다. 좋아하는 것에는 무게와 가격이 측정되지 않는 것 같다. 어제 저녁에는 집에서 책 4권을 골랐다. 남동생이 군대에서 남는 시간에 책을 읽고 싶다고 했다. <지리와 지명의 세계사 도감>, <모리와 함께한 화요일>, <야성의 부름>, <빅이슈> 로 골랐다. 책 선물을 좋아하는 사람들은 안다. 책을 선물해준다는 의미는 재밌는 시간을 선물해준다는 것과 같다는 것을. 동생이 군대에서 재밌게 책을 읽었으면 좋겠다.
2. 책 선물
선물과 편지책 선물이 도착했다. 내가 좋아할 것 같다는 책들. 소소한 선물과 편지. 시집을 펼쳐 읽으면서 난 책에 많은 빚을 졌다는 생각을 했다. 말 그대로 빚. 준 것보다 받은 게 많아서 생긴 빚. 책의 가치는 항상 상상을 뛰어넘어서 그렇다.
십자가는 높은 곳에 있고
밤은 달을 거대한 숟가락으로 파먹는다
한 사람이 엎드려서 울고 있다
눈물이 땅속으로 스며드는 것을 막으려고
흐르는 눈물을 두 손으로 받고 있다
문득 뒤돌아보는 자의 얼굴이 하얗게 굳어갈 때
바닥 모를 슬픔이 눈부셔서 온몸이 허물어질 때
어떤 눈물은 너무 무거워서 엎드려 울 수 밖에 없다
신철규, <눈물의 중력> 중 일부
3. 읽고 싶은 책
