곡식은 주인 발소리를 듣고 자란다

‘곡식은 주인 발소리를 듣고 자란다.’는

말이 있다.

밤새 비가 내린

이른 새벽,

어머니는 복실이와 함께

논으로 걸어가셨다.

밤새,

물꼬는 괜찮은지,

어디 허물어진 데는 없는지

살피셨다.

몇 십리길,

한 곳에 모여있지 않은 논들,

다 둘러보려면 한나절.

어머닌 발소리를 다 들려주시고선,

40키로,

간당간당한 몸을 이끌고

구름 사이, 해 받으며 돌아오셨다.

복실이가 있어

깜깜해도, 천둥쳐도

든든하다고 하셨다.

오래전 일이다.

이젠,

어머니도,

어머니를 기다리시던 아버지도,

복실이도 세상에 없다.

요 며칠 장맛비는 그쳤고,

먼 옛날 그때처럼

해가 내비쳤다.

여름이 지나고,

처서이니 머잖아 백로겠다.