말은 부메랑처럼 돌아온다

19화. 관계는 결국, 우리가 나눈 말로 남는다

Jun 27. 2025

몇 년 전, 중학교 시절 친하게 지냈던 친구와 인연을 끊었다. 하교 후 거의 매일 함께 놀았고, 그때가 내 인생에서 가장 활기차게 놀았던 시절이었다. 고등학교 진학을 하며 서로 다른 학교로 가게 되었고, 우리는 자연스레 만나지 않게 되었다. 간혹 sns로 안부를 묻는 사이로 변했다.

갓 20살이 되었을 무렵, 친구의 결혼식, 출산 후 초대, 다른 친구의 결혼식 등... 20년 동안 얼굴을 본 횟수는 손에 꼽을 정도였다. 그래도 어린 시절의 추억 덕분에 그 친구에게 좋은 감정을 가지고 있었다.

그러던 어느 날, 친구에게 연락이 왔다. 소개팅할 생각이 있냐는 전화였다. 가족 소개가 아닌 이상 거절하진 않기에, 알겠다고 했다. 그분과는 두 번 만났다.

첫 만남은 나쁘지 않았다. 그런데 두 번째 만남에서 대화를 나누다 보니 서로 맞지 않는 부분이 있었고, 나와는 다른 속도감이 부담스럽게 다가왔다. 부담이 생기니 호감도 사라졌다. 그렇게 정리했다.

퇴근길, 주차장에서 친구에게 전화를 걸어 상황을 이야기했다. 소개팅을 주선해 준 데 대해 고마움을 전했다. 그런데 친구는 내게 이렇게 말했다.

"야, 네가 어디서 이런 남자 또 만날 수 있을 것 같아? 난 지금 그쪽 주선자랑 너네한테 뭘 얻어먹을까 고민하고 있었는데? 오늘은 바쁘니까 다음에 다시 얘기해."

겉으론 웃으며 전화를 마무리했지만, 통화를 끊고 난 뒤 마음 한편이 이상했다. 무슨 감정인지 정확히 알 수 없었다. 집으로 들어가야 하는데, 들어갈 수 없었다. 엉덩이가 떨어지지 않았다. 어떻게 할지 고민하다, 친한 언니에게 전화를 걸었다.

"언니. 나 사실은 말이야..."

소개팅 이야기, 친구와의 통화 내용을 털어놓는 순간, 울컥 감정이 올라오는 감정을 참지 못하고, 눈물이 나왔다. 그때 이상한 감정이 무엇인지 깨달았다.

"아... 나 상처받았네...!! 언니 나 상처받았어....(울먹)"

친구는 소개해 준 사람을 알지도 못했다. 그저 친구의 친구였을 뿐이다. 그런데 모르는 그 사람보다 친구인 나를 무시하고 깎아내리는 듯한 말투에 상처를 받았던 것이었다. 그 이후 친구의 연락이 다시 오기까지 대략 한 달의 시간 동안 고민했다.

'이 친구와의 관계를 계속 이어가는 게 맞을까?

우리가 서로 다른 삶을 살아왔기 때문일까?

아니면 내 생각이 변했나?'

고민 끝에 내린 결론은 '아니'였다.

친구에게 다시 연락이 왔을 때, 나는 마지막으로 카톡을 보냈다. 내용은 이랬다.

'네가 나한테 한 말들은 나에게 상처되는 말이더라. 난 소중한 사람일수록 말할 때 더 조심해야 한다고 생각해. 너무 오랜 시간이 흘러서 서로 맞지 않아졌나 보다 생각하기로 했어. 그리고 맞지 않는데, 이 나이 먹어서 굳이 맞춰 갈 필요가 있을까 싶더라. 그동안 마음 써줘서 고마웠고, 잘 살고 잘 지내.'

당시에는 후련했다.

'충분히 고민했으니 괜찮아. 잘한 결정이야.' 그렇게 생각했다.

어렸을 때 친구가 성인이 되고 나서 안 맞을 수도 있다'라고, '나이 들면 사람이 걸러진다'는 말을 수도 없이 들었기 때문에 내가 잘한 거라고 착각했다. 그런데 시간이 지날수록 마음 한편이 불편해졌다.

'굳이 그렇게 딱 잘라서 인연을 끊었어야 했나? 나도 똑같이 상처를 준 사람이 되어 버렸잖아. 내 속 후련하자고 다른 사람 상처 주는 건 아니지. 자연스럽게 멀어지면 되지 않았을까? 꼭 그렇게 딱 잘라 말했어야 했어?'

이 일은 마음에 후회로 남았다. 반년 이상을 매일 생각했다.

'내가 왜 그랬을까?'

친구와 인연을 끊은 것이 아니라, 날카로운 말로 끝맺음한 내 방식이 마음에 걸렸다. 어차피 자주 안 보던 사이니까 어쩌면 자연스럽게 멀어질 수 있었을지도 모른다. 굳이 상처를 줄 필요는 없었다. 친구도 나름의 염려에서 그런 말을 했던 걸지도 모른다.

결국 우리는 서로를 베는 말을 주고받으며 돌이킬 수 없는 사이가 되어버렸다. 하지만 조금만 더 조심했다면, 지금도 가끔 안부를 주고받는 사이로 남을 수 있지 않았을까?

우리가 하는 말은 양면성이 있다. 마음을 어루만져 주는 따뜻함을 가지면서도 사람의 마음을 베어버릴 만큼의 날카로움도 지니고 있다. 날 선 말은 날 선 말을 부른다. 마치 부메랑처럼. 부메랑은 날리면 다시 손으로 얌전히 돌아오지만, 날 선 말은 마음에 깊은 상처를 남긴 채 돌아온다.

나는 기분이 상하면 있는 그대로 표현하는 사람이었다. 그래서 친구에게도 상처를 줬던 것이다. 그 말은 결국 나에게로 돌아왔다. 당시에는 속 시원할지 모르나, 지나고 나니 후회만 남았다.

우리는 모두 누군가의 말에 상처받고, 또 누군가에게 상처를 줄 수 있는 존재다. 그래서 더 조심스럽게, 더 따뜻하게 말을 해야 할 필요가 있다. 관계는 결국, 우리가 어떤 말을 나누는가로 결정된다. 나는 이제 앞으로는, 다정한 말을 건넬 줄 아는 어른이 되고 싶다. 따뜻한 사람이 되었으면 좋겠다.

keyword

Brunch Book

딩끄적 직업 에세이스트

경험과 생각을 진솔하게 담아 따뜻함을 전하는 글을 쓰는 딩끄적입니다.

구독자 150

이전 18화너네 엄마 아빠가 그렇게 가르치디?네가 어떻게 나한테 그럴 수 있어?다음 20화