단단해지는 순서

먼저

금이 가야 한다

그리고

금이 간 곳마다

눈물을 스며들게 해야 한다

아픔이 응고될 때까지

움켜쥐고 견디는 것 외에는

방법이 없다

그렇게 하지 않으면

삶은 계속 도망친다

울지 않은 슬픔은

끝없이 흐르기만 한다

그러니

더 많이 금이 가고,

더 많이 울 것

그것이 단단해지는

처음이자 마지막 순서다