by
Aug 17. 2023
장례(葬禮)
장례절차에 관한 소회(所懷)
죽음은 예기치 않게 찾아온다. 가족의 죽음이 생경한 것은 때를 알 수 없기 때문이다. 아무리 중병을 앓는 식구가 있어도 이별의 순간은 상상이 되질 않는다.
늘 하게 되는 생각은 완치가 되는 희망적인 상상이 머릿속 깊이 인이 박혀있기 때문이다. 긍정적인 생각이 비관을 몰아내기보다는 두려움이 연관된 생각을 억누르기 때문일 것이다.
그렇지만 죽음은 전혀 의외의 문으로 초대하지 않은 손님처럼 찾아든다. 오래지 않은 어머니의 죽음에서 나는 그것을 느꼈다. 다시 만날 수 없는 것에 대한 두려움, 그것은 살아있는 육신에 대한 그리움이 아닌 정서와의 이별 때문이라는 것을.....
우리의 장례문화는 이(異) 민족의 것과 크게 다르지 않다. 삼일장을 치르는 동안 나름의 소회를 적어보고자 한다. 안다는 것과 모른다는 것은 큰 차이를 낳기에......,
새벽 두 시, 전화가 온다. 분명히 여동생 일 것이다. 선뜻 받기가 망설여진다. 어머니의 부음 소식이라고 생각되었다. 진동으로 맞춰진 휴대전화는 새벽 두 시의 정적을 깨고 온 방안을 뒤흔들고 있었다.
겨우 동생과 통화를 시작하니 울음소리부터 들린다. 가슴이 내려앉는 소리가 쿵쿵 들려왔다. "엄마 돌아가셨어!!"
이 한마디에 나는 모든 게 백지장처럼 허옇게 보였다.
모태의 시간 이후로 의식을 하든 안 하든 어머니는 내 존재의 귀향점이었다.
모든 끈이 풀어져 버린 느낌이었다.
아득한 정신을 수습하고 나니, 운명을 지켜보지 못했다는 자책감이 밀려왔다. 빨리 가봐야겠다는 생각에 마음이 조급해져 왔다.
밖을 나서니 성탄절 다음날의 새벽 겨울바람은 매섭게 바람을 휘몰아 나의 뺨을 후려치며 지나가고 있었다. 가는 내내 머릿속은 온통 회한과 장례절차에 관한 생각이 뒤엉켜 있었다.
동생의 집에 도착을 하니, 어머니의 혼이 가뭇없이 나간 육신은 마치 모든 액체가 빠진 고체 덩어리 같은 느낌이었다. 그렇게 나에겐 애달픈 분이었건만, 왜 그리 낯선 공간의 다른 이로 보이는지 알 수 없었다. 정신을 차리고 장례식장의 전화번호를 누른다.
장례식장으로 가는 동안, 앞으로 치를 일들이 신호등처럼 간헐적으로 깜빡였다. 수시(收屍)는 고인을 안치하는 일이다. 도착해 사무실로 가니 공의(公醫)라는 의사에게 사망진단서부터 발급받으라 채근한다. 비용은 선급이고 현금이라고 했다. 벌써 나의 기분과는 상관없이 계산이 시작되는 모양이다.
빈소설치에 따질 것이 많았다. 특실이냐, 일반실이냐 부터 정하고, 문상객들이 조문하는 장소의 꽃(조화) 장식은 어느 것으로 할 것인가를 정한다. 상주인 내 생각과는 다르게 모든 게 사무적이고 빠르게 진행되었다.
장례식장의 경우(daum)