by
Nov 03. 2023
단골
그리운 밥집들
때가 되니 또 배가 출출해진다. 동료 몇 명과 먹거리 골목으로 자연스레 접어들었다. 누가 말하지 않아도 늘 가게 되는 장소가 있다. 메뉴를 굳이 정하지 않아도 될 만큼, 그곳의 음식점들은 그런대로 만족감을 주기 때문이다. 몇 해 사이 많은 식당들이 사라지고 생겨났다. 구 건물을 리빌딩하거나 신축으로 주상복합의 형태로 들어서고 있다. 우린 사거리 모퉁이의 먹자건물로 갔다.
설렁탕 등의 탕류를 취급하는 ○나무집, 순댓국으로 나름 맛집으로 이름난 ○가네, 콩나물 국밥을 잘하는 콩나루, 그리고 보리밥 정식집 등 명칭도 정겹다. 아!...... 그런데....., 이 건물도 재단장을 하는지 입구에 안내문구가 쓰여있다. 모월 모일까지만 영업을 한다고 한다. 이미 콩나물 국밥집은 문을 닫았다.
'15년 동안 성원에 감사합니다. 다시 재개장하여 새로운 모습으로 찾아뵙겠습니다!'
나와 몇 명은 전날의 숙취도 해소할 겸 맑은 콩나물 국밥을 먹고 싶었다. 할 수없이 아직 영업을 하는 순댓국 집으로 들어섰다. 들어설 때, 설치된 철재비계를 올려다보며 꺼림칙한 기분은 어쩔 수 없었다. 점심시간인 때라 유난히 사람이 많이 보인다. 밑반찬을 받으며 언제까지 영업을 하냐고 앞자리 동료가 물었다. 며칠 남지 않은 이달 말 까지라고 한다.
건물의 변화가 이 거리를 어떤 모습으로 비칠지 아직은 모르겠다. 식당들도 몇 집이나 남을지 가늠할 수 없었다. 사실 음식점에서의 식사는 그 정서도 큰 몫을 차지한다. 너무 새롭게 단장한 식당에서의 식사는 별 감흥이 없다. 테이블마다 키오스크가 있고, 종업원 한 명이 동분서주하는 식당을 많이 봐왔다. 업주 입장에서야 한 명의 인건비라도 절감하고픈 마음은 이해가 된다. 그러나 사람이 사라진 식당의 번득이는 기계들이 그리 좋게 보이진 않는다.
언젠가 비 오던 날 체육행사가 끝나고 지금의 순댓국 집에서 식사를 했다. 사람들이 많아 왁자했지만, 비릿한 순댓국의 김을 쐬며 먹는 그 맛은 무엇보다 좋았다. 겉절이 김치가 금방 동나자 눈치껏 더 갖다 주는 아주머니의 손등도 정겨웠다. 그런 부수적인 여러 감정이 뒤섞여 이 집을 찾게 되는 것이다. 이런 모든 것을 뒤로하고, 새롭게 단장을 한 가게의 정취는 이전의 정서와 단절을 의미한다.
