〈어리석은 왕, 병든 백성의 이야기〉

자기 파괴의 아이러니, 무너지는 방식으로 버티는 삶

옛날 옛적,

모든 것을 다 허용해 주는 왕이 있었다.

사고 싶으면 사도 되고,

먹고 싶으면 먹고,

미운 사람은 미워해도 괜찮고,

화를 내고 싶으면 내도 되는,

그 어떤 절제도, 그 어떤 통제도 없는 나라였다.

그 왕은 통제하지 않았다.

그저 말했다.

“하고 싶은 대로 해. 그게 진짜 너니까.”

사람들은 그 왕을 열렬히 따랐다.

“이보다 더 좋은 왕이 있을까?”

하고 싶은 걸 마음껏 하게 해 주니까.

그가 다스리는 왕국은 매일 축제 같았고, 사람들은 그에게 찬사를 보내며 말했다.

“우리 왕은 해방의 왕이다. 우릴 억누르지 않아. 하고 싶은 걸 다 하게 해 줘!”

모두가 즐거워했고, 모두가 행복해 보였다. 곧 다가올 불행을 눈치채지 못한 채.

하지만 오래 걸리지 않았다.

그 즐거움이, 진짜가 아니라는 걸 깨닫기까지는.

처음엔 사소했다.

속이 더부룩하고, 잠이 잘 안 오고, 자꾸 피곤하고, 이유 없이 예민해지고.

그러다 점점 심각해졌다.

머리는 무겁고, 심장은 뛰고, 위장은 아프고,

몸 이곳저곳에서 신음 소리가 들리기 시작했다.

그리고 마침내,

왕국 곳곳에서 시위가 터져 나왔다.

“이건 자유가 아니라 방임이다!” “우린 점점 망가지고 있다!” “이 나라엔 통제가 필요하다!”

그러자 왕은 더 강하게 외쳤다.

“조용히 하라! 진통제를 주고, 더 큰 즐거움을 주어라!”

왕은 고통의 소리를 무시했고,

그저 달콤한 중독을 던져주며 입을 막았다.

사람들은 진통제에 의지하며 계속 살았다.

그러나 더 이상 속을 수 없었다.

몸이, 마음이, 하나둘씩 무너져 내리고 있었다.

그리고 그 순간, 한 가지 진실이 드러났다.

사람들은 불행한 삶을 스스로 통제할 수 없기에, 그 통제력을 아주 작은 만족으로 대체했다.

해결되지 않는 상황은 바뀌지 않지만,

내가 지금 이 순간 할 수 있는 아주 사소한 것에 마음을 쏟는다.

그것이 마치, 삶 전체를 내가 쥐고 있다는 착각을 주기 때문이다.

작은 통제가 준 작은 위안은,

그저 위안이 아니라 버티기 위한 유일한 장치처럼 느껴진다.

하지만 문제는, 그 작은 만족이 삶을 회복시키는 길이 아니라,

서서히 무너뜨리는 방식으로 이어질 수도 있다는 점이다.

그건 다정하고 조용한 파괴였다. 그리고 어느 순간,

몸은 더 이상 명령을 따르지 않았다.

(백성은 더 이상 왕의 명령을 따르지 않았다.)

---

그 어리석은 왕은, 우리의 뇌 였다.

욕망을 진리로 착각하고,

쾌락을 자유로 믿어버린 우리 내면의 지배자.

그리고 병들어간 백성은,

그의 명령을 따르던 우리의 신체 기관들이었다.

간, 위, 심장, 폐, 장기 하나하나가

그 잘못된 명령에 조용히 고통받고 있었던 것이다.

왕은 멈추지 않았다.

더 큰 자극을, 더 짜릿한 보상을 쏟아부었다.

그러나 백성은 더 이상 견디지 못했고,

하나둘씩 쓰러지기 시작했다.

결국 드러난 진실은 이것이었다.

우리는 통제받지 않는 자유 속에서

스스로를 서서히 파괴하고 있었다.

그것은 격렬한 전쟁이 아닌,

조용한 자해였다.