brunch

매거진 삶 깊숙히 파고드는 일상심리학 2

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고민베어 이소연 Jan 30. 2023

나는 날개를 단다.

10년 만에 날아올라

10년 간 갇혀있었다.

먹여살리기 위해서 일했다. 내 삶은 없었다. 식당 아줌마처럼 먹을 것 만들고 설거지하면서 돈을 벌었다. 뼈가 부서지도록 일하면서 늘 뒤에 숨어있었다. 결혼 전에는 그렇게 많은 사람을 만나고 하루도 빼놓지 않고 약속을 잡던 내가, 잠깐 공부하러 간 캐나다에서까지 물건을 팔아대고 교포들 모임을 휘젓고 다니던 내가, 왜 대인공포가 생겼는지 그동안 몰랐다.

시골에 내려와서 그런 줄 알았다. 익숙한 친구들이 없어서, 새로운 사람들 사이에서 적응하지 못한 줄 알았다. 10년의 세월이 지나니 그냥 내가 원래 그런 사람이었던 것 같았다.

'나는 원래 사람을 좋아하지 않아'

우리 딸아이도 말한다.

"우리 엄마는 사람을 싫어해."

예전 친구들도 만나지 않게 되었다. 대학 친구가 이 시골까지 찾아와도 모른 척 도망갔다. 그러니까, 나는 원래 관계를 무서워하는 사람이라고 믿게 되었다.

침대에 누워내게 맞지 않는 옷을 입고, 어울리지 않는 일을 하면서 그래도 만족해보려고 애썼다. 두 딸의 손을 밤마다 꼭 쥐고 누우면 밀려오는 순간적 행복감이 내 삶의 전부라고 애써 위안했다. '이 정도면 행복한거야', '남편, 두 딸, 번듯한 내 브랜드, 집, 건물, 차 두대, 부양할 필요없을만큼 나보다 훨씬 능력있으신 부모님들... 그래, 이만큼 가졌는데 뭘 더 바라겠어' 하면서 행복한 거라고 세뇌시켰다. 그냥 똑같은 일을 기계적으로 반복하면서 먹고 살 만큼만 적당히 벌어야겠다, 하고 생각했다.

웃기는 일은, 그런 생각을 할 때마다 나를 비웃듯이 불행한 일들이 터졌다는 것이다. 아이가 너무너무 아파서, 하루 두세시간도 못자면서 가슴을 쥐어뜯어야 하거나, 아프지 않은 놈은 이유없이 밤낮으로 울고 소리를 지르거나, 남편이 또 다시 아프거나. 그래서 당장이라도 이 가정을 집어치우고 떠나고 싶을 정도로.

현재에 안위하지 말라는 뜻이었을 것이다. 더 공부하고, 세상에 나갈 준비를 하라는 뜻이었을 것이다.

어떤 고객이 진심을 담아 써 준 리뷰 하나에 내 인생이 통째로 흔들렸다. 그 고객은 이렇게 말했다.

"정말정말 맛있습니다. 제발 너무 잘되지도 마시고, 망하지도 마시고 딱 지금처럼만 계속 팔아주세요. 그래야 제가 계속 사먹을 수 있으니까요."

그러니까, 발전없는 삶이다. 종로 3가의 50년된 노포처럼, 주변에 번쩍이는 빌딩들이 들어서도 그 사이에 그렇게 초라하게 늙어갈 모습을 이 고객이 내게 상기시켜 준 것이다. 그냥 그렇게 늙어가라고. 모두가 박차고 일어날 때 계속 그렇게 뒤에 숨어있으라고.

...막상 하라는 짓은 더 하기 싫어지기 마련이다.

그래서 다시 생각하는 계기가 되었다.

십년 동안 내게 맞지 않는 옷을 입고서는 부끄러워서 숨어있었다. 자존감은 바닥에서 짓이겨져 있었다. 아무렇게나 입고, 눈썹은 늘 없고, 머리는 산발을 하고 다녔다. 미용실은 일년에 한 두번 갈까말까 했다. 주말에 옷장을 열어보니 트레이닝복밖에 없었다. 그래도 젊었던 30대가 그렇게 지나갔던 것을 알지도 못했다.

사람들이 어떻게 생각할지 두려워서 그랬던 것은 아니다. 그래도 나는 온라인에서 잘 포장되어 있었으니까. 내가 나에게 자신이 없었다. 잘 살고 있는 것인지, 꼭 해야만 할 일을 모른 척하고 엉뚱한 데 매달리고 있는 것은 아닌지. 직면할 자신이 없었다.