엄마는 도망가지 않는다
어떤 말은 오래 남는다.
아이의 마음에도,
어른의 마음에도.
며칠 전 학원 아이들에게
‘감사의 힘’에 대한 동영상을 보여주었다.
영상에서는 이런 이야기가 나왔다.
우리는 원래 깨끗한 물이 담긴 그릇인데
원망과 미움, 불평 같은 말들이 들어가면
그 물이 점점 시커멓게 변한다는 것이다.
그리고 감사와 좋은 말들이
그 물을 다시 맑게 만든다고 했다.
아이들은 그 장면을 보더니 신기하다며
직접 해 보고 싶다고 했다.
그래서 학원에 있는 것들로
즉석 실험을 해 보기로 했다.
딸기를 사면 담아주는 빨간 통을
물받이로 놓고 종이컵에 맑은 물을 담았다.
먹물 대신 진하게 탄 커피도 준비했다.
아이들에게 말했다.
“지금까지 들었던 말 중에
기분 나빴던 말이나
속상했던 기억이 있으면
한 마디씩 해 볼래?”
아이들은 한 사람씩 말을 하며
커피물을 한 스푼씩 떨어뜨렸다.
그때마다 맑은 물은 점점 시커멓게 변했다.
“이제는 좋은 말을 해 보자.”
이번에는 감사했던 일이나
기분 좋았던 말을 하면서
깨끗한 물을 한 스푼씩 떨어뜨리게 했다.
하지만 물은 쉽게 변하지 않았다.
아이들은 금방 항의했다.
“선생님, 이거 언제 변해요?”
“이거 안 변하는 거 아니에요?”
그래서 우리는 방법을 바꿨다.
한 스푼이 아니라 컵째로
맑은 물을 붓기 시작했다.
아이들은 신이 나서 물을 계속 퍼부었다.
점점 더러운 물이 넘쳐나고
그 자리에 맑은 물이 채워졌다.
“와!”
“선생님 물이 변했어요!”
아이들은 마치 큰 실험이라도
성공한 것처럼 신이 나서 소리를 질렀다.
그 모습을 보며 나는 문득
오래전 기억 하나가 떠올랐다.
고등학교 2학년 때 담임 선생님 이야기다.
선생님에게는 어린 두 딸이 있었다.
특히 큰 딸 예랑이는 장난도 많고
말도 잘 듣지 않는 아이였다.
어느 날 친구와 함께
선생님 댁에 놀러 갔을 때
친구가 예랑이를 보며 장난처럼 말했다.
“너 그렇게 말 안 들으면
너희 엄마가 너 버리고 도망간다.”
그 시절에는 어른들이 아이들에게
흔히 하던 말이었다.
그때 선생님이 바로 말을 고쳐 주셨다.
“나는 예랑이가 말 안 들어도 안 버려요.”
“엄마는 도망 안 가요.”
“그래도 엄마는 예랑이 사랑해요.”
그때는 선생님이 왜 굳이
그런 말을 예랑이에게
반복해 말해 주는지 몰랐다.
내 눈엔 선생님이 이상해 보였다.
하지만 시간이 지나고
나는 선생님의 말을 자꾸 떠올리게 되었다.
아들이 유치원에 다닐 때였다.
나는 이혼 후 혼자 아이를 키우고 있었다.
어느 날 동네에서 놀고 있을 때
한 아저씨가 아들에게 말했다.
“너 그렇게 엄마 말 안 들으면
너희 엄마도 너 버리고 도망간다.”
그 말을 듣자마자 아들이 소리를 질렀다.
“아니야!”
그리고 가지고 놀던 로봇 장난감을
아저씨 쪽으로 던져 버렸다.
순식간에 일어난 일이었다.
나는 놀랐고 아저씨도 놀랐다.
그 순간 아저씨는 내가 아들을
크게 혼내기를 바라는 눈치였다.
하지만 나는 아들을 혼내기보다
아저씨의 그 말이 더 마음에 걸렸고
아저씨가 원망스럽기까지 했다.
남편과 좋지 않은 관계 속에서 자란
아이였다.
어린 마음에도 혹시
엄마가 떠나 버리면 어떡하지 하는
두려움이 있었을지도 모른다.
그런데 왜 어른은 아이의 그 마음을
읽어 주지 못할까.
나는 아저씨께 죄송하다는 말씀은 드렸지만
아들을 크게 혼내지는 않았다.
그러자 아저씨는 말했다.
“애만 감싸네.”
“애 버릇없이 키우겠어.”
그 말을 들으며 나는 아무 말도 하지 못했다.
그리고 문득
선생님의 그 말이 자꾸 생각났다.
“엄마는 도망가지 않아요.”
“그래도 엄마는 예랑이 사랑해요.”
더러운 것이 섞이는 것은 쉽다.
하지만 다시 맑아지려면
훨씬 많은 시간이 필요하다.
사람의 마음도 비슷한 것 같다.
어떤 말은 쉽게 마음을 더럽히지만
그 마음을 다시 맑게 만드는 데는
오랜 시간이 걸린다.
아이들은 어른의 말 속에서
자신이 어떤 존재인지 배운다.
그래서 요즘은 아이들을 바라보는
나의 눈빛과 말투,
몸짓을 자주 돌아본다.
우리 아이들이 정말로
나에게서 존중받고 있다고 느끼는지.
아이들의 마음에
어떤 말이 남게 될지 생각하면서.