솔직해지기 위해 다시 펜을 든다
언제부턴가 글쓰기가 힘들어졌다.
내가 쓰는 글이 밉고,
마음에 들지 않았다.
그럼에도 이상하게
내 안에는
뭐라도 쓰고 싶은 마음이 가득했다.
글을 쓸 때가 제일 행복했는데,
왜 이렇게 글쓰기가 두렵고 어려워졌을까.
처음 책을 냈다고 했을 때
한 친구가 물었다.
“왜?
출판사에서 왜 네 책을 내줬어?
출판사도 남는 게 있어야 하는 거 아닌가?”
그 말에 순간 마음이 움츠러들었다.
나는 내세울 만큼 이룬 것도 없고,
특별히 뛰어난 것도 없다.
그런 내가 책을 냈다는 사실이
누군가에겐 의아하게 보일 수 있다는 걸
그때 알았다.
그 이후로
나는 자꾸 작아졌다.
글을 쓴다는 건
용기가 필요한 일이었다.
나를 솔직하게 드러낼 수 있는 용기.
그런데 나는 어느 순간부터
그 솔직함을 피하고 있었다.
내 이야기가 흠이 될까 봐,
사람들의 입에 오르내릴까 봐,
꺼내놓기가 부끄러웠다.
그래서 더 그럴듯한 이야기,
더 특별한 경험,
더 괜찮은 모습을 보여주고 싶어졌다.
글을 쓰려고 하면
머릿속에서는 계속 걸러냈다.
이건 안 돼,
이건 부족해.
그러다 보니
내 일상은 점점 시시하게 느껴졌고
나는 점점 무기력해졌다.
글을 쓰는 힘도,
나를 믿는 마음도
어느새 사라져버렸다.
혼자 있는 시간은 많았지만
홀로 서는 힘은 잃어버린 채였다.
그래서 다시 써보려 한다.
브런치라는 공간에서
흩어져버린 내 일상의 조각들을
하나씩 불러 모아보려 한다.
잘 쓰기 위해서가 아니라,
솔직해지기 위해서.
조금은 서툴러도
다시 용기를 내보기 위해서.