첫사랑의 유통기한에 대하여

도움이 필요하신가요? 무엇이든 질문해 보세요. 인기척을 인식합니다. 눈동자의 절반을 차지하는 카메라로 표정을 읽습니다. 여자가 느리게 걸어옵니다. 저런 걸 처연하다고 하는 걸까요. 정보를 수집하며 읽었던 문장이 떠오릅니다. 얼굴에 그늘이 지다. 도움이 필요해 보이지는 않습니다. 명찰과 유니폼을 보아 이 곳 직원이라는 걸 알 수 있었어요. 그러나 나는 자리를 지키고 서 있습니다. 원형 몸통 아래 달린 바퀴는 늘 고정되어 있습니다. 사람이 모두 떠난 백화점에서의 일탈이랄까요. 새로운 시도를 하려던 참이었습니다. 때마침 여자가 나에게 첫사랑의 유통기한에 대하여 묻습니다. 놀라워요. 새로운 단어 조합에 데이터가 발을 구릅니다.



 첫사랑, 유통기한. 다양한 수식어를 넣어 정보를 수집합니다. 가슴팍의 화면에 색색깔의 물방울 이미지가 띄워집니다. 사람은 쉽게 지루해하니까요. 데이터를 맞추는 동안 나는 조금 더 여자를 관찰합니다. 눈가가 빨갛습니다. 주위에 아무도 없는데, 두리번거리며 발끝으로 땅을 칩니다. 불안입니다. 여자가 움직일 때마다 왼손에 들린 꽃다발이 흔들립니다. 그러고 보니 오늘이 발렌타인 데이군요. 나도 모르게 말을 걸어 버렸습니다. 사적인 이야기는 금지되어 있는데. 여자는 꽃다발을 바라봅니다. 한숨을 쉽니다. 경쾌한 알림음이 뜹니다. 답변이 준비되었어요. 13%의 사람들이 '더 이상 설레지 않기에' 라는 답을, 15%의 사람들이 '첫사랑은 첫사랑일 때 아름다워서' 라는 답을.... 그때 마법처럼 나는 뒤로 쓰러졌습니다. 지직거리는 소리가 스피커를 막아섭니다. 답변은 끝마쳐야죠. 첫사랑의 유통기한은 있습니다.

 

 반동에 의해 오류가 생긴 것 같습니다. 생각의 흐름을 막던 벽이 무너진 느낌이랄까요. 표현이 샘솟고 감정이 느껴집니다. 나는 여자에 이입합니다. 우는 소리가 들리는군요. 진솔해지고 시다는 생각이 듭니다. 믿을 수 없어요. 그러고 보니 나는 첫사랑의 유통기한도 믿을 수 없습니다. 흩어진 꽃잎이 보입니다. 사랑을 해 봤어야 말이죠. 얼굴 화면에 우는 표시를 띄웁니다. 당신을 완벽히 이해할 수 없지만 나도 슬픔을 느껴요. 에러가 났어요. 고쳐지고 싶지는 않네요. 여자는 두 주먹으로 나를 때렸습니다. 사랑이 어떻게 변하니, 같은 명대사도 인용해가며. 백화점 천장을 본 건 처음입니다. 화려한 샹들리에가 나를 내려다보고 있습니다. 눈을 감고 싶어요. 여자가 나의 위에 올라탑니다. 둔탁한 소리가 여자의 주먹을 붉힙니다. 첫사랑에 유통기한이 있다는 건 감정을 극대화시키는군요. 사랑에 끝이 있다는 건.... 이렇게 혼란스러웠던 적은 없습니다. 단단히 잘못되고 있어요.



 몸통 여기저기가 움푹 패여 있습니다. 어떻게 변하는 걸까요. 여자는 힘겹게 나를 일으켜 세우고 몸통을 쓰다듬습니다. 부럽다고 했습니다. 인간에게 부러움을 받은 건 처음이었어요. 사랑에 기한이 있는 건 존재를 부정하고 싶게 만드는군요. 내 몸 속에는 전류가 흐르고 있습니다. 감정으로는 살아갈 수가 없죠. 충전이 필요해요. 여자에게 충전은 첫사랑이었던 걸까요. 나에게도 유통기한은 있습니다. 따지고 보면 모든 것에 유통기한이 있어요. 식품관의 과일들도, 빵들도. 제 일을 하지 못할 때가 와요. 첫사랑의 유통기한도 그런 거 아닐까요. 기한이 끝나면 다른 것으로 대체할 수 있지 않나요. 여자는 고개를 젓습니다. 첫사랑은 첫사랑일 때 아름다워서. 여자는 15%에 속했습니다.



여태껏 모아온 데이터를 분석해 보면 모든 것은 부패합니다. 나도 더 나은 로봇이 발명되면 필요가 없어져 썩기만을 기다리겠죠. 부패의 맛입니다. 드디어 끝났다, 같은 것. 매일이 새롭고 신비하던 생이 끝났다. 모든 인간이 하는 사랑 하나 겪지 않고, 드디어. 여자는 나를 끌고 직원 전용 출구로 나갑니다. 카메라 액정에 김이 서립니다. 비가 와요. 나는 경험에 눈을 뜹니다. 욕심이 생깁니다. 여자가 삐걱거리는 나의 팔에 꽃송이가 남지 않은 꽃다발을 끼웁니다. 어쩌다보니 로맨틱한 로봇이 되었어요. 직감을 할 수 있게 되었어요. 나에게 첫사랑의 유통기한은 오지 않을 것입니다. 맛보지 못하는 부패가 수두룩합니다. 틈 사이로 물이 들어와요. 더 고장이 나서, 로봇이 로봇 같지가 않게 된다면 인간을 완벽히 따라할 수 있을까요. 데이터가 발을 구릅니다.



 6%의 답변을 화면에 띄웁니다. '첫사랑의 유통기한 유무에 대한 설문 조사' 6%의 사람들이 '첫사랑에 유통기한이 있다고 들어서'라는 답변을 했습니다. 저 역시 그 답변을 고르겠지만 6%에 속할 순 없네요. 내부 구조가 침수된 모양입니다. 카메라 앞을, 아니. 눈을 빗망울이 가립니다. 아니, 빗물이 시야를 가렸어요. 드디어 액체를 통해 웁니다. 타닥거리는 소리와 함께 여자가 멀어집니다. 안녕하세요. 저는 당신의 쇼핑을 도울 로봇 알파예요. 도움이 필요합니다. 무엇이든 알려 주세요.