결혼이야기(Marriage Story, 2019)
<인생이라는 영화, 영화라는 결혼, 결혼이라는 현실, 현실이라는 인생>
‘과거를 회상하시오.’라며 나오는 VHS(Video Home System). 장점만을 나열하는 니콜(스칼렛 요한슨) 목소리는 행복하기만 하다. 하지만 프레임 속에 갇힌 찰리(아담 드라이버)는 니콜이 말하는 장점을 부정한다. 이는 반대가 된 상황에서도 마찬가지다. 우리는 그렇게 상대방이 무엇을 좋아하는지, 어떤 장점을 가지고 있는지 모른 채 살아간다. 결혼은 현실이다.
우리는 현실을 어떻게 바라봐야 하는가? 작품은 결혼이라는 현실을 양끝에 배치한다. 시종일관 극단의 배치를 보여주며 결혼이야기가 아닌 파경 이야기인 마냥 갈라놓는다. 무엇을 배치하는지 보자.
먼저 남자와 여자를 배치한다. 일에 매몰된 남자와 사랑에 매몰된 여자. 고지식한 남편과 현실에 지친 아내. 뉴욕을 바라는 찰리와 LA를 바라는 니콜. 가족이 없는 찰리와 가족이 있는 니콜. 연극을 하는 찰리와 TV쇼를 하는 니콜. 서로의 장점을 얘기해보자는 찰리와 거부하는 니콜. 프랑켄슈타인이 되길 바라는 찰리와 닌자가 되길 바라는 니콜. 영화는 끝없이 두 남녀를 양극단에 배치하고 대치시킨다.
제목은 <결혼이야기>이다. 하지만 플롯은 <파경이야기> 수준이다. 모든 것을 이해하고 존중하는 미국 사회답게 이혼은 대수롭지 않다. LA 가정법원에서 설전이 오고 가지만 판사의 한 마디에 카메라는 프레임을 흐리며 수많은 대기자를 비춘다. 하지만 이곳에서 마저 남녀는 동석하지 못한다. 남편쪽 대기석을 비추며 그곳엔 남자들만 몰려있는 금녀 구역이라는 듯 프레임은 여자를 배제시킨다. 이혼은 연극이나 무대, 영화가 아니다. 현실이다. 그럼 이혼의 전 단계인 결혼은 어떠한가. 결혼 또한 현실이다. 서로의 장점을 알고 있지만, 너무 잘 알기 때문에 생기는 오해. 이제껏 카메라가 비췄던 스토리들은 아름답기만 하다. 하지만 결혼은 현실이며 전쟁이다. 남들처럼 행복만이 가득한 생활은 영화에서나 볼 수 있었다. 현실은 영화가 아니다.
작품은 니콜과 찰리가 집안에서 싸우는 과정을 정점으로 하강한다. 둘은 왜 다투는가. 단순히 이혼이라는 주제에 맞게 싸우는가? 니콜과 찰리는 서로가 지키기로 했던 약속을 깼다. 변호사를 개입시키지 않고 깔끔하게 이혼하자던 아름다운 약속은 무너졌다. 아름다운 이혼. 이 반어적인 표현은 영화가 아니다. 현실이다. 세상에 아름다운 이별을 약속하지만, 현실은 다르다. 이별은 한쪽에겐 반드시 상처로 남는다. 현실은 우리 인생이다. 다른 사람도 아닌 내 인생. 결국 이혼이라는 아름다운 이별은 ‘상대방과 나 사이 누가 더 많이 상처를 내는가’로 귀결된다. 서로의 치부를 공개하고 아픔을 이야기하며, 본인에게 유리한 상황을 만들기 위해 수단과 방법을 가리지 않는다. 결국 둘은 상처만 남는 이별을 선택한다. 흔히들 인생은 영화라고 표현한다. 그럼 우리 인생은 어느 장르의 영화인가? 공포? 드라마? 로맨스? 다큐? 차라리 SF에 가깝지 않을까. 비현실적 이야기가 현실에 발생함으로써 영화는 인생을 담기 시작한다. SF 인생 영화에서도 결혼은 한다. 남과 여는 만나고 그들은 결혼이라는 영원한 맹세를 다짐한다. 하지만 결혼은 영화가 아니다. 결혼은 언제나 아름다운 음악만 흘러나오지 않고, 둘만의 영원한 시간을 보장해주지도 않는다. 결혼은 현실이다. 우리는 현실을 산다. 영화에 존재하는 주인공이 아니다. 우리는 결혼이라는 현실을 살아야 한다. 우리는 영화의 주인공이 아니다. 그리고 결혼은 현실이다.
