이름 부르지 못하는 안부
아침 햇빛이 낮게 스며든다.
겨울은 그렇다.
요즘은 글을 천천히 읽는다.
글을 읽다가 한참 멈추기도 한다.
문장 사이의 숨결이 예전과 달라 보인다.
전보다 오래 머무는 문장들.
그 여백을 마음에 담고, 댓글 대신 창밖을 본다.
사람은 꼭 만나야만 가까워지는 건 아니라는 걸
글을 통해 알게 된다.
얼굴도 모르고, 목소리도 모르는 사이인데
어느 날부터 그 사람들의 글을 읽는 일이 하루의 일과가 되었다.
며칠째 생각한다.
응할지는 모르지만, 찾아가 인사를 건네는 게 맞을까.
그냥 지금처럼 글벗으로 남는 게 더 나을까.
그러다가
누군가의 삶에 하나를 더 보태기보다는
아무 일도 일어나지 않은 것처럼,
그냥 글 곁에 남아 주는 것이 좋을 것 같다고 마음을 접는다.
오늘도 말을 줄인다.
잘 읽고 있다고, 여전히 기다리고 있다고,
당신의 문장이 마음에 닿아 있다고...
그 말만 남긴다.
시나브로 낙엽이 지듯,
나는 바람만바람만 글 뒤를 따라간다.
한 편의 글을 읽고, 다음 글을 기다린다.
한 가지는 변함이 없다.
당신의 글을 읽는 사람이 여기 있다는 것.
조용히, 한결같이 읽고 있다는 것...
겨울바람의 향이 맵싸하다.