쳇바퀴의 고마움

일상을 유지하는 힘

가끔 주체할 수 없이 몸과 마음이 가라앉을 때가 있다.

날씨 탓일 때도 있고, 지병 탓일 때도 있고, 업무 스트레스 때문일 때도 있고, 도무지 원인을 찾을 수 없을 때도 있다.

취업 준비와 장래에 대한 고민으로 가득 찼던 대학 졸업반 시절. 그런 날은 무기력하게 작은 자취방 구석에 누워 있곤 했다.

가끔은 그 하루가 이틀이 되고 삼일이 되고 여러 날이 되기도 했다. 그때는 내가 매일 해야 할 일도, 책임져야 할 일도, 나를 위해 꼭 해야 하는 일도 없었다.

무거운 몸을 일으켜 뭐라도 해보고 싶었지만 좌절감이 언제나 내 발목을 잡아끌었던 시절.

스스로와의 약속은 저버리기 쉬웠고, 남들과의 약속은 잡지 않으면 그만이었다.

그렇게 조금씩 자꾸 바닥으로, 더 깊은 바닥으로 가라앉는 것은 순식간이었다.

나를 잡아줄 평범한 일상이 없다는 것은 번지점프가 아닌 자유낙하와 같은 것이었다.

---

사회인이 되고 아이를 낳은 이후로는 그런 하루는 허락되지 않는다.

기계처럼 일어나 아침을 주워 먹고, 아이와 인사하고, 전철을 타고, 출근을 한다. 세상은 힘들고 지친 내 사정 따위는 봐주지 않고 끊임없이 돌아간다.

그래도 일단 업무를 시작하면, 관성대로 일을 하게 된다.

또 집으로 돌아와 아이를 돌보면, 언제 지쳤냐는 듯 정신없이 육아를 하고, 그렇게 하루를 또 보낸다.

지루하고 속박 같아 보이는 나의 루틴과 일과들은 힘든 순간에 빛을 발한다.

내가 매일매일을 살아가고, 최소한의 일상을 유지할 수 있게 해 준다.

오늘 다 버리고 떠나고 싶은 마음이 들다가도, 내일이면 또 괜찮아지는 변덕스러운 것이 사람 마음이다.

그럴 때 일단 오늘 하루를 어떻게든 살아내고 나면, 그래도 살아지는구나-하는 약간의 안도감과 함께 그래도 잘 해냈다, 기특한 마음이 들기도 한다.

---

요즘 사람들은 경제적 자유, 조기 은퇴와 같은 키워드에 열광한다.

비단 돈뿐만 아니라 쉬고 싶을 때 쉴 수 있는 자유, 하기 싫은 일을 하지 않을 자유 같은 것들을 추구한다.

반면 막상 나이를 먹고 은퇴를 하신 분들은 오갈 데 없는 시간을 어떻게 죽일지 몰라 방황한다.

과연 지금 내가 퇴사를 하고, 은퇴를 한다면, 어떻게 삶을 꾸려나갈 수 있을까?

의무감과 책임감 없이도 나의 일상을 유지할 수 있는 힘을 기르는 것

그것이 진정 은퇴를 위해 필요한 준비가 아닐까 생각해본다.