by
Nov 02. 2020
핫도그 공짜로 먹는 법
정류장 3. 초딩의 생계
초등학교 입학 즈음에 내 머리는.. 뭔가 접촉이 불량한 형광등 같았다.
머리는 빠릿빠릿 못 따라 가는데.. 왜 자꾸 키는 쭉쭉 커대는지... 또래보다 머리 한 통이 더 커 유치원 졸업사진을 봐도 내 머리만 엄청 솟아 있었다.
그건 다 아빠 때문이다. 아빠는 농촌계몽운동 시절에 엄청나게 유망했던 축산학과.. 그러니까 농대 출신인데.. 우유 성애자셨다. 밥에다 우유를 붓고 고소하다며 먹으라 하셨는데.. 난 다른 집도 다 그런 줄 알았다. 중학교 때 '우유에 밥 말아먹는다' 말했다가 일순 정적이 흘렀고.. 헛구역질하는 친구도ㅠ있어 그 후로 떠벌리고 다니지 않았다. 아무튼,
아빠의 기대에 부응해 온갖 종류의 유제품을 충실히 흡수했더니 내 육신은 무럭무럭 자라줬다.. 그러나.. 뇌는.. 우유로는 절대 발달하지 않는 것인지.. 정말 정직하게도.. 덜떨어지고.. 엉뚱한 아이로 쑥쑥 자랐다.
아빠는.. 내 뇌까지는 차마 고려하지 못하시고. 애 몸뚱이가 너무 크다며 며칠 고민하시더니.. 동사무소 직원을 봉봉 한 박스로 구워삶아 7살 때 초등학교 입학 통지서를 받아내셨다. 공부는 몸으로 하는 게 아니라 머리로 하는 것인데.. 아빠는 갑빠있는 내 덩치만 보신 거다.
일곱 살 때 나의 지적 수준은 이랬다..
1. 내 이름 석자를 읽고 썼다.
2. 빨간색 색연필로 이름을 쓰면 죽는다는 것을 알았다.
3. 그리고ㅠ아무것도ㅠ몰랐다.
게다가.. 독특한 학구열이 있으셨던 박옥순 여사(엄마)는 뜬금없이 전통 있는 학교를 보내야 된다며 열변을 토하시더니.. 1시간이나 버스를 타고 등교해야 되는 시내 한 가운데에 있는 학교로 입학을 결정하셨다.
박옥순 여사는 몰랐던 거다. 전통 있는 오~래된 학교는 마룻바닥이 삐그덕거리며, 화장실은 귀신이 나올 것 같았고, 과학실을 지나갈 때마다 커튼 사이로 보이는 뼈다귀 해골바가지가 날 잡아먹을 것 같았다는 걸 말이다. 정말 그 학교는 어느 한 귀퉁이도 맘 둘 곳 없는.. 그런 곳이었다.
더군다나. 내 깜빡거리는 접촉불량 7살 두뇌는... 여기가 유치원인지.. 수용소인지.. 노는 데인지.. 공부하는 데인지.. 도통 감을 잡을 수 없었다.
그때부터 나의 기행은 시작되었다.
1. 화장실이 무서워 바지에 오줌을 싸댔고
2. 선생님이 동네 언니쯤인 줄 알고 반말을 하기도 했으며
3. 선생님이 배고프다고 장난친걸 가지고.. 엄마한테 "선생님이 우리반 애들 먹을 간식을 가져오랬어"라고 전달해.. 엄마가 새벽부터 반 전체 애들에게 나눠줄 식빵을 굽는 해프닝을 벌이기도 했다.
그밖에도..
4. 하굣길에 배가 고파 죽을 지경이 되면.. 돈이라곤 50원 차비 밖에 없고.. 에라 모르겠다. 차비로 20원짜리 불량식품을 사 먹어 버렸다. 이제 남은 돈은 30원 뿐이고.. 집에는 가야겠고.. 그냥 30원만 내고 버스를 탔다가 기사님께 딱 들켜 호되게 혼나고는 버스비 떼먹는 못된 습관을 고쳤다
5. 학교 끝나고 집에 가려면 1번 버스를 타야 되는데...
예쁜 언니가ㅜ10번 버스를 타니.. 갑자기 그 언니와 친해지고 싶어.. 나도 10번 버스를 탔다. 그 언니를 따라 처음 보는 정류장에서 내리니.. 끝도 없이 펼쳐진 논밭이 있다. ㅜ새우잡이 배에 팔려가지 않은 게 다행.. 울면서 걷다 보니 어쩌다 집에 오게 되었다.
수많은 덜떨어진 행동을 하며.. 학교라는 곳을 몇 달 다녀본 결과. 그래도 여기가 유치원인지.. 수용소인지.. 노는 데인지.. 공부하는 데인지.. 역시 도통 감을 잡을 수 없었다.
그러다.. 어느 날, 엄청나게 똑똑한
한 아이를 만났다.
주영이(가명)는 뭔가 달랐다. 수업시간에 멜빵 매달라고 선생님을 조르고, 받아쓰기 40점 맞는 나와는 다른... 뭔가 머리에 LED촉이 탑재된 듯한 영특한 아이였다. 그리고 세상살이를 많이 아는 그런 눈빛을 가진 친구였다.
주영이를 만난 건 운명이지 싶다. 큰 키 덕분에 맨 뒷줄에 앉은 우리는 짝꿍이 된 지 며칠 만에 속마음을 털어놓는 사이가 되었다.
마치 신부님께 고백하듯.. 눈에 총기가 가득한 주영이에게 내 마음을 다 쏟아 놓았다.
뭔 소린지 도대체 못 알아먹겠는 이놈의 학교가 너무 재미 없다. 나는 너무 심심하다. 하루 종일 내가 하는 거라곤 치마 접었다 펴기 놀이, 실내화 벗었다 신었다 놀이, 햇빛으로 그림자 만들기 놀이, 연필 굴리기 놀이.. 뭐 이런 거다. 집이 굉장히 멀다. 집에 갈 때 배가 어마어마하게 고프다. 등등을 말하니..
영특한 주영이가..
"집에 갈 때 배가 고파? 그럼 내가 핫도그 공짜로 먹는 법 알려줄까?" 이러는 거다.
핫도그!! 대박!!
핫도그 가게라면 학교 후문에 있는 가게 중에서도 가장 핫한 곳!! 손톱만 한 분홍 소시지가 뚱뚱한 밀가루 반죽으로 뒤 덮인!! 케첩과 설탕이 범벅 되어있는!!
그 도끼만 한 핫도그!!
너무 먹고 싶은데 도대체 어떻게 공짜로 먹는 거냐고 물으니.. 오늘 자기가 보여주겠다고 했다.
우리는 수업을 마치고 핫도그 가게에 도착했다.
역시 가게 앞은 애들로 인산인해를.. 아주 개미떼마냥 바글바글 거렸다. 주영이는 인파 속으로 나를 데려가 보여주었다.
1. '아저씨 핫도그 하나 주세요'라고 말하며 50원을 낸다.
2. 핫도그를 받는다.
3. '아저씨 50원 거슬러 주셔야죠'라며 50원을 다시 받는다.
