유한한 '오늘'을 위해 '죽음'을 준비했다
2.
이미지출처 ㅡ yes24저출산 고령화 사회의 여러 가지 문제로 골치 아픈 가운데 해법이랍시고 일본에서 '70세 사망법안'이 가결되었다는 소식과 함께 이야기는 시작된다. 누구나 70세가 되는 생일로부터 30일 이내에 반드시 죽어야 한다는 법. 이는 고령화에 따른 국가재정의 파탄을 해결하고, 연금제도의 붕괴와 국민의료보험, 장기요양보험 재원 충당 문제를 일거에 해결할 묘수로 떠올랐다.
70세 사망법안, 가결 / 가키야 미우 / 김난주 역 / 왼쪽주머니 / 2018년 출판2년 뒤 법안의 시행을 앞두고 인권침해의 논란이 빗발쳤다. 늙은 시노모의 병시중을 하며 70세가 되기 전 남은 15년의 삶을 셈하는 한 며느리와 그 가족의 속내가 소설의 중심이다. 먼 미래의 이야기가 아니었고, 분명 남의 문제가 아닌 이 소설을 읽으며 자연스레 나와 부모님의 죽음에 대해 깊이 고민하게 되었다.
아직 더 살고 싶은데 기한이 다 되었으니, 젊은 세대에게 부담 주지 말고 그만 죽으라는 것은 잔혹한 말이다. 그렇다고 스스로 몸을 가눌 수 없는 노부모를 돌보느라 가족의 젊음이 속방 당하고 강요당하는 꼴을 지켜보는 것 역시 잔인한 일이다. 그래서 생을 마감하고 싶다고 마음먹은들... 안락사 역시 법의 테두리에서 맴돌며 사회적 합의를 끌어내지 못하고 있는 사회. 나는 이런 사회에서 준비 없는 죽음을 맞이하고 싶지 않았다. 터무니없는 죽음의 과정을 가족에게 던져주고 싶지 않았다.
교통사고 당시 나는 제대로 울지 못했다. 죽음을 예견하던 찰나의 순간보다 생을 확인한 후에 훨씬 더 큰 공포가 나를 짓눌렀다. 살았으니 다시 살아내야하는것이다. 속히 사고를 수습하고 몸을 추스려야 주변에 피해끼치지 않고 일상으로 복귀할 수 있을것이라는 생각에 쫓겨서 무섭고 아팠다고 투정하는 나를 내게 허락하지 않았다. 괜찮냐는 수 없이 많은 안부인사에 칼같이 괜찮다고 답했다. 아픈 감정을 드러내는 나를 용납하지 않았다. 나는 왜 내게 그렇게 매정했을까? 부모님의 기대에 못 미치는 부족한 장녀로서의 부끄러움 때문이었을지도, 어쩌면 남자들이 말하는 가장의 무게였을지도 모르겠다.
그렇게 애써 무시하고 덮었던 당시의 공포와 아쉬움의 감정이 예기치 못한 겨울 아침 화려한 조명에 반짝이는 도서관 복도에서 불쑥 나를 불러 세웠다.
"너 괜찮아?"
아니... 나는 괜찮지 않았다. 홀로 만나는 죽음이 두려웠고, 소박한 미련 따위도 하나 없는 멀끔한 생이 부끄러웠고, 몸과 마음도 깊이 아팠었지만 괜찮은 척하느라 무척 고단했다고... 나는 이제사 울며 불며 뱉어냈다. 제때 알아봐 주지 못했던 나의 감정에게 미안한 만큼 뒤늦게 터져 나오는 울음을 가만히 내버려 두었다. 한동안 도서관으로 돌아가지 못하고 텅 빈 보건실에서 특수샘과 함께 나는 나를 위로하며 바닥까지 울었다. 나는 불교에 가까운 사람이지만 주님의 이름으로 기도해 주던 그녀의 다독임도 감사했다.
29살 이른 나이에 나는 갓 태어난 둘째를 제대로 안아보지도 못하고 폐암수술을 했었다. 수술 직전. 혹시 지금 이 순간이 끝일지 모른다는 공포에 등 떠밀려 차가운 철제침대에 기대앉아 짤막한 유서를 홀로 적었다. 남겨야 될 인사가 너무 많았는데 간호사는 내게 긴 시간을 허락해주지 않았다. 그렇게 생에 최초로 휘리릭 휘갈기며 생을 정리하는 시도를 했었다. 짤막한 유서는 보잘것 없었고 나의 안심을 대신 보관해 주기에 충분치 않았었다.
나는 교통사고 후에 유서를 다시 썼다. 다행히 이번에는 충분한 시간이 허락되었다. 꼼꼼하게 되읽으며 혹시 과하거나 빠진 내용이 없는지 살피는 동안 마음이 차분해졌다. 언제 다시 찾아올지 모를 죽음의 순간 앞에 당당히, 기꺼이 홀가분하고 싶었다. 적다 보니 남은 내 날들에 대한 욕심이 그득그득 차올랐다. 놓칠세라 버킷리스트도 꾹꾹 눌러 적었다. '죽음'을 준비할수록 나의 '오늘'이 말할 수 없이 소중하고 감사해졌다.
휴가를 내고 가까운 국립연명의료관리기관을 방문했다. 뇌사시 모든 장기를 기증하며, 연명을 위한 의미 없는 의료행위를 모두 거부한다는데 서명했다. 확인의 의미로 작은 카드를 받았다. 오랫동안 혼자 생각만 해오던 다짐을 공식적으로 새기고나니 몸이 가벼워졌다.
몸이 회복된 뒤 가족모임에서 각자 자신이 바라는 죽음의 모양새에 대해 이야기 나눴다. 가는데 순서 없으니 서로 알아두자 말했다. 누구에게도 죽음의 그림자가 드리우지 않은 지금이 죽음에 대해 편안하게 이야기할 수 있는 적기라고 권했다. 부모님과 자식들에게 나는 화장을 선택했고, 제사라는 애도형식을 거부한다고 말했다.
'죽음'이 구체화될수록 삶에 미련들이 선명히 보였다. 나는 6년 만에 '쓰기'라는 것을 다시 시작했다. 쓰면 쓸수록 더 쓰고 싶어 졌다. 생각은 매번 나를 '글' 앞으로 몰고 간다. 그리고 글은 나를 단단히 일으켜 세운다. 오늘 하루를 잘 사용한 다음에 주어지는 홀가분함. '내일'을 하루 더 선물 받을 만큼의 담담함이 글에 담긴다. 글을 퇴고하는 밤이 주는 평온함에 단잠을 잔다. 이제 느닷없이 생의 마지막이 눈앞에 또다시 펼쳐진다 해도 미련없이, 두려움 없이 괜찮을것같다.
이 글은 유한한 '오늘'을 위해 '죽음'을 준비했다 - 1. (brunch.co.kr)와 이어지는 글입니다.
* KODA 한국장기조직기증원은 보건복지부 지정 국내 유일 장기 및 조직 기증 업무를 수행하는 기관.
한국장기조직기증원 - 뇌사장기기증, 조직기증 (koda1458.kr)
* 국립연명의료관리기관 (lst.go.kr)에서 서류를 작성할 수 있는 기관을 검색한 다음 기관에 직접 방문해서 설명을 들은 후 작성하면 된다.
* 작성 가능 기관 > 사전연명의료의향서 - 국립연명의료관리기관 (lst.go.kr) https://youtu.be/fgGg5D66t1w
