사람을 살리는 의사는 행복하지 않다.

  매일 죽음의 문턱에 서있는 환자들을 보며 살고 있다. 레지던트 4년, 전문의 6년 이렇게 살아온 지 10년 째다. 사회에서 바라보는 의사들의 위상이 어떠한지 나는 전혀 느껴지지 않는다. 나는 좋은 집에 살지도 않고 비싼 차를 몰고 다니지도 않는다. 매일 아침에 커피 한 잔이 기대되고 병원밥에 맛있는 메뉴가 나오면 좋아한다. 퇴근을 해도 그저 내 환자가 더 나빠지지 않기만을 바라며 매일 마음을 졸인다. 환자의 상태가 좋아지면 할렐루야 감사 기도를 드린다. 의과대학부터 의학을 공부한 지 20년째이지만 나는 아직도 잘 모르는 것 같다. 인체는 너무 복잡하고 어렵다. 내가 전공한 부분만 다른 의사들보다 좀 더 알 뿐이지 다른 부분에 대해서는 까막 눈이다. 환자마다 상태가 다 다르고 같은 약도 환자마다 다른 반응을 보이기 때문에 무엇보다 경험이 중요하다. 경험이 많은 의사를 따라갈 수 없다. 나는 아직도 부족하다. 모르는 것에 대한 공포감은 등골이 서늘해질 만큼 아찔하다.

 얼마 전부터 생긴 필수의료라는 말은 아직도 생소하다. 사실 모든 의료가 다 필수의료이지만 특별히 생명의 유지와 직접적으로 관계된 몇 과들을 필수의료라고 말하는 것 같다. 필수의료를 하는 의사들은 다른 의사들만큼 행복할까? 객관적으로 보아도 사람을 살리는 의사는 행복하기 어렵다. 먼저, 필연적으로 밤을 새워야 한다. 당직이 필수다. 한 번씩 밤을 꼴딱 새우고 나면 죽을 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 그리고 일이 힘들고 어렵다. 공부를 많이 해야 해서 힘든 것도 있지만 죽음의 문턱에 서있는 환자들은 챙겨야 할 것이 한두 가지가 아니기 때문에 어렵다. 부담도 크다. 나의 판단, 나의 시술 하나가 환자의 생명에 직접적으로 영향을 끼칠 수 있기 때문에 간담이 서늘한 때가 한두 번이 아니다. 식은땀을 몇 번 흘리고 나면 내가 뭐 대단한 사람이라고 이런 일을 하고 있나... 편하고 부담 없는 일을 하고 싶다는 생각이 종종 든다. 그러면서 또 나는 똑같은 자리로 출근을 한다. 나는 왜 아직도 이 일을 하고 있는 것인지 나도 모르겠다.

 응급실과 중환자실은 죽음의 실존을 체득하는 장소이다. 나는 환자들의 죽음을 보면서 나의 죽음을 보았고 인생이 무엇인지 깨달았다. 그리고는 소유와 행복에 대한 미련이 떨쳐지는 게 느껴졌다. 이것이 의사가 환자에게 받을 수 있는 가장 값진 선물인 것 같다. 이런 경험이 없었다면 나이 마흔에 대학병원에 돌아와 당직실에 쭈그리고 앉아 이 글을 쓰고 있지 않았을 것이다. 커버도 없는 당직실 침대에 누워 곰곰이 생각한다. '사람을 살리는 일을 하지 않을 것이라면 의사가 될 이유가 없고 사람을 살리는 일을 하려면 행복해지기는 어렵다... 이것이 현실이지만 다 모르겠고, 오늘 내가 보는 이 환자는 꼭 좋아지면 좋겠다.' 이것이 박봉에 당직을 서며 대학병원에 남아있는 대다수 의사들의 마음일 것이다.