딱지는 단단하게 굳은 결의를 가지고 웅크린다
무릎을 모으고 두 손으로 다문 입 같은 상처 위에
다시 한번 돋아날 지하의 씨앗을 품고선
프라이팬은 가스레인지의 발 위에서 제 밑바닥을
긁어대며 먹을 수 있는 것들을 잉태한다
배고파야 하는 것들이 그것의 손잡이를 부리고
전부가 아닌 것들은 싫다고 난
지구에 몸을 싣고 졸음이 쏟아진다
정원이라는 작은 우주를 가꾸는
나는 담장 너머로 보이는 산맥에
꿈에서 본 마음으로 물을 댄다
정거장에서 손이 닿았던 너와
의자에 앉아 거울을 보며
사진을 찍었다
천발 만발
하늘에서 내리는
눈을 맞으며
길 하나를 열어
길을 걸으며
나비처럼
닫힌 꿈을 비집고 들어가
더듬이로
꿈을 물으며
잠에서 깨면
나는 광장에 서 있다
차가운 뒤편의 바람이
이토록 부는 광장
그 광장에서
이제 막 잉태한 시를 안고서
너에게로 걸어가고 있다
부서지기 쉬운
파도의 어리고 멍든 비명처럼
잠을 설치기 쉬운
그러나 언제나 떳떳하게 일어나 걸어야 하는
목회자처럼